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 A pesar del interés que el romanticismo como movimiento ha despertado 
en los últimos años en sus multiples manifiestaciones artísticas, el propio 
concepto de “romanticismo”, como reconoce Flitter: “sigue siendo para los 
estudiosos de la literatura no sólo una fértil fuente de ideas sino lo que es más 
desconcertante, una confusa maraña de enunciados contradictorios” (1995: 1). Y 
es que desde que Johann Nikolaus Bölh von Faber desatara la caja de los truenos a 
finales del siglo XVIII con una primera exposición en España de las ideas 
románticas y la posterior contestación, no menos furibunda de José Joaquín de 
Mora, muchos críticos y estudiosos han sido los que, a lo largo del tiempo, han 
intentado aproximarse al movimiento buscando su acotación, es decir, otorgarle 
de alguna manera un significado académico. Detrás de ese intento frustado de 
sistematización es fácil encontrar en ambos grupos un deseo de establecer un 
canon literario que recogiera de alguna manera un determinado espíritu nacional, 
ya que como el propio Durán iba a reconocer más tarde, toda gran literatura nace 
en buena medida condicionada por el carácter nacional del pueblo que la 
produce1. Esta búsqueda de un espíritu nacional por medio de la obra literaria 
                                                
 
1 Aunque no es éste ni el momento ni el lugar para entrar a analizar el concepto de canon 
en general y el problema de la canonización del siglo XIX español en particular, cabe señalar que 
estudios recientes, como el de Ríos-Font (2004), partiendo de las ideas de teóricos como Bordeau 
o del crítico judío Itamar Even-Zohar, vuelven a enfatizar el hecho de que “studyng literature 
involves reconstructing, historically when necessary, the multiple variables forming part of the 
conditions of productions and consupmtion of any given work” (27). Aunque ambos críticos 
tienden a ver la literatura más como “a complex of activities rather than a collection of texts” (27-
28), es precisamente esta visión la que nos permite superar de alguna forma las limitaciones del 
tradicional concepto de “canon literario”. Para ello, Ríos-Font propone el concepto de “archivo”, 
como el mecanismo que nos permite delimitarlo por medio de la recuperación de obras y estudios 
tradiconalmente considerados “deuterocanónicos” y reconocer en alguna medida su valor y 
aportación a la formación y evolución de la literatura del XIX, ya que como la propia Ríos-Font 
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había emergido a su vez en el siglo XVIII como reconocimiento plausible de la 
importancia del conocimiento de la historia como recurso hermenéutico y de 
comprensión del presente, en un proceso teñido de intención política, como ha 
puesto de manifiesto Fernández Albaladejo (2007).  Esa preocupación, por la 
historia primero y después por los estudios literarios propiamente dichos, iba a 
suponer hasta bien entrado el siglo XIX la aparición de una serie de obras y de 
toda una tendencia generalizada que, en palabras de Pozuelo Yvancos, avivaron 
“el sentimiento nacional y provocó que nuestros autores acudieran a nuestro 
pasado literario, unas veces para matizar o rechazar las críricas foráneas; otras, 
para contemplar o suplir sus lagunas” (2000: 158).  
Sin embargo, esos intentos de delimitación del movimiento siguen sin una 
respuesta clara y, como bien reconocía Furst, la inmensa panoplia de definiciones 
teóricas acerca del término, muchas de ellas antagónicas y contradictorias, sólo 
demuestra que su “significado no es tan exacto como a nosotros nos gustaría” 
(1969:14). Por eso y a modo de introducción general se hace necesario considerar 
y poner cerco teórico, aunque necesariamente sintético, al romanticismo español, 
sobre todo en lo que se refiere a sus relaciones y vinculaciones dentro del 
romanticismo europeo en general.  
En ese sentido, la primera de ellas es que, aun sin aceptar el postulado 
teórico que Lovejoy (1924) enunciaba tempranamente al apuntar que fueron 
varios y diferentes romanticismos los que coexistieron simultáneamente, debemos 
reconocer que sí hubo diferentes y a veces antagónicas corrientes o variantes de 
pensamiento dentro del romanticismo y que algunas facetas del movimiento 
fueron más prominentes en unos países que en otros. Además, en este mismo 
sentido, es conveniente recordar que existe una significativa diferencia entre el 
norte de Europa ―es decir, Alemania e Inglaterra― y el Sur, esto es, en países 
como Francia, Italia, y mucho más tarde, España. Esa y no otra es la razón por la 
que algunas obras como The Mirror and the Lamp de Abrams (1953) es 
                                                                                                                                 
 
apunta, “the fact that some texts have been selected, displayed canonizad, should not obscure the 
correspondig fact that they are only a fraction of the possible readings, and they have been made 
what they are through their contact with successive and different eyes” (30). Esto favorecerá en 
buena medida la recuperación del “archivo” de autores que, aunque considerados menores por 
críticos como Ferreras, Amorós, Rubio Cremades o incluso Romero Tobar, desempeñaron un 
papel a todas luces relevante en el desarrrollo de la literatura española del XIX, como Ayguals de 
Izco, Ortega y Frías, Pérez Escrich, Orellana, Parreño y por supuesto el autor objeto de estudio en 
este trabajo, Fernández y González.  
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considerada en los países de habla inglesa como una obra fundamental y un 
clásico dentro de los estudios románticos, mientras que en España no alcanzó 
apenas relevancia. Por último, lo único que podemos afirmar con absoluta certeza 
es que la definición de romanticismo elaborada por los hermanos Schlegel y 
popularizada por Madame de Staël en su obra De l’Allemagne (1810) aparte de 
ilustrar sólo un aspecto en cuanto a los orígenes del movimiento, está obsoleta en 
nuestros días y no es de ayuda a la hora de entender el verdadero significado del 
movimiento.2  
 Como ha señalado Pagnini (1986), quien quiera formular una definición 
global del término romanticismo tendrá que ser capaz de aglutinar en ella dos 
importantes elementos; por un lado ser capaz de dar cabida en ella a artistas, 
autores y pensadores de corte y procedencia muy distinta; y por otro lado, debe 
proporcionar una vía de acceso individualizada a cada una de los textos, única 
manera de que “noi possiamo penetrare ai principi Della loro stessa esistenza 
intellectuale ed estetica” (1986: 43)  
Sin embargo, apenas se encuentra un concepto que cumpla todos esos 
requisitos. Por un lado, observamos que cualquiera que sea el ala del 
romanticismo europeo que examinemos, nos damos cuenta que todas manifiestan 
una tendencia bipolar que, además, está caracterizada por dos contradicciones 
irreconciliables. Una es la nostalgia por el pasado, nostalgia que por otra parte está 
paradójicamente combinada con la insistencia en la modernidad del propio 
movimiento y la expresión de una cosmovisión más o menos contemporánea. La 
segunda contradicción es la regocijada celebración de una recién encontrada 
libertad en cuanto a sentimientos, creencias, ideas, comportamiento y sobre todo 
en lo que se refiere a los modos de expresión artística y literaria (algo que 
igualmente contrasta de forma paradójica con el mal del siglo), y la consiguiente 
                                                
 
2 En su particular visión de la literatura Madame de Stäel, siguiendo las pautas de 
Schlegel. oponía lo antiguo a lo moderno,la literatura clásica a la romántica, “considerant la poésie 
classique comme celle des Anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque 
maniére aux traditions chevaleresques” (1968: 211) Fruto de esa vinculación a valores de la 
caballería y el cristianismo como “l´honour et l´amour, la bravoure et la pitié” (213), Madame de 
Stäel otorga a esa literatura romántica una serie de características como la autorreflexión, los 
peligros, las luchas, el amor, las fatalidades, “l´intéret romantique enfin, qui varie sans cesse les 
tableaux”, (213) para concluir diciendo que “la littérature romantique est la seule qui soit 
susceptible encore d´etre perfectionnée, parce qu´ayant ses racines dans notre proper sol, elle est la 
seule qui puisse critre et se vivifier de nouveau; elle exprime notre religion; elle rapelle notre 
histoire: son origine est ancienne, mais non antique” (214) Véanse al respecto los artículos de  
Hamilton (1977) y Lewis (1985).  
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desesperanza y angustia que caracteriza al hombre romántico y a sus sucesores, 
como apunta Cerezo Galán (2003). Además de todo esto, podríamos añadir otras 
características que definen el término, si es cierto que aunque sean importantes en 
el panorama de las manifestaciones románticas europeas, no lo son tanto en lo que 
se refiere al español: me refiero a tales como el deseo un tanto panteísta de unión 
con la naturaleza, o la fe en el poder visionario de la imaginación.  
 Los estudios generales de crítica sobre el romanticismo europeo de 
escritores como Peyr, Wellek, Abrams, Van Tieghem y Remak tienden a resaltar 
los cambios, en éstos y en otros rasgos prominentes del movimiento, como el 
exotismo, el interés por el localismo, lo exótico, la fantasía, lo oculto, lo satánico, 
el titanismo, etc. Al mismo tiempo, éstos y otros críticos han intentado a menudo 
discutir el eterno problema de la periodización, usando para ello un acercamiento 
descriptivo y cronológico al movimiento que, aunque por un lado puede favorecer 
y facilitar un posterior proceso de sistematización, por otro, oscurece y dificulta 
los elementos subyacentes. Tal vez el problema sea que es muy dudoso que todos 
los críticos conozcan lo suficiente y en detalle todas las manifestaciones posibles 
del romanticismo europeo ―Inglaterra, Alemania, Francia, Italia e España― 
como para ser capaces de hacer justicia al concepto que tratan de definir o 
delimitar. De hecho, los hispanistas no pueden evitar darse cuenta de cuán rara 
vez el romanticismo español se menciona, o incluso es discutido. Por eso, una 
afirmación como la de Welleck, quien sostiene haber llegado a un consenso en 
cuanto a una interpretación del significado del romanticismo europeo se refiere, 
debe ponernos en guardia, y mucho más cuando los términos en los que ese 
supuesto consenso se establece son vagos o misteriosos. Dice Wellek: 
 
[…] all recent critics see the implication of the imagination, symbol, myth and 
organic nature, and see it as part of the great endeavour to overcome the split 
between subject and object, the self and the world, the conscious and the 
unconscious. This is the central creed of the great romantic poets in England, 
Germany and France” (1963: 131) 
 
 Si las afirmaciones de Welleck son ciertas, entonces, la comprensión de la 
esencia del romanticismo en la literatura implicaría tener en cuenta tres factores: 
(a) la aparición de una nueva visión o concepto de la Naturaleza en el más amplio 
de los sentidos, un ente que nunca más va a ser contemplado como “estático” o 
“mecanicista”, sino una novedosa condición “orgánica” y “dinámica”, es decir, 
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que constantemente se transforma y se autorrevela en nuevas formas. Esto además 
tendrá una importantísima consecuencia para el hombre: el ser humano, como 
parte integrante de esa naturaleza, participa de forma activa en esa dinamicidad, 
alcanzando nuevas cosmovisiones, nuevos conceptos de espiritualidad, moralidad 
y de comportamientos de tipo político-social.  
 En segundo lugar, (b), el romanticismo ―según esa visión de Welleck― 
traerá como consecuencia un nuevo concepto de la función que tendrá que asumir 
y desempeñar la imaginación, no meramente mimética, sino creativa, cognitiva, 
espontánea, intuitiva, que resiste la deformación por medio de construcciones 
culturales y racionales existentes. Por otro lado, (c) la expresión de esos nuevos 
conceptos o significados implicará el uso de un nuevo conjunto de técnicas, de 
forma especial el uso de mitos y símbolos en lugar del mero lenguaje referencial 
embellecido con los recursos teóricos tradicionales. Todo ello se supone tendría 
que llevarnos a una ruptura existente entre la consciente mente del hombre y sus 
emociones, sus intuiciones, su imaginación y su parte más subliminal (elementos 
que ahora han llegado a ser vistos como recursos potenciales de conocimiento), y 
su realidad externa, de tal forma que los dos comienzan a estar y ser vistos como 
algo misteriosamente interconectado.  
 El problema surge ahora al intentar aplicar todos estos conceptos y 
premisas a una manifestación romántica puntual y concreta, como puede ser el 
romanticismo español. A pesar del tiempo transcurrido, está todavía abierto a 
discusión si los elementos constituyentes de esta interpretación del romanticismo 
serían realidades tangibles y cotidianas para los lectores coetáneos de autores 
románticos españoles como Rivas, Larra, Espronceda o el propio Zorrilla. Tal vez 
la diferencia está en que en las obras de estos autores el peso y el valor de la 
ideología es mucho más evidente. Cito un ejemplo: como Herrero ha demostrado, 
la nueva “visión orgánica” de la realidad que nació para ser proyectada en la 
sociedad se la apropió inmediatamente el romanticismo “histórico” conservador, 
empleándola para expresar su propio concepto de “organismo”, un ejemplo 
arborescente de una tradición que vuelve a los tiempos medievales “porque enseña 
a los hombres, desde niños, a obedecer ciegamente unas tradiciones milenarias 
ESTUDIO 
Universidad de Salamanca - 11 - 
que informan toda su vida”3 (1978: 352). Por otra parte, el ala más revolucionaria 
y subversiva del romanticismo en España vio el tradicionalismo cultural, 
ideológico y religioso como algo íntimamente conectado con la vieja visión de la 
sociedad, estática y jerárquica. El problema del bien y del mal, el problema de la 
libertad frente al destino, las preguntas acerca del significado último de la vida, la 
relación del hombre con Dios y el tema del poder del amor más que el del poder 
visionario de la imaginación como el vehículo de reconciliación con la existencia, 
parece por lo tanto mucho más significativo en España que en ningún otro lugar, 
algo que observamos en obras como Macías (1834) de Larra, D. Álvaro o la 
fuerza del sino (1835), o incluso Los amantes de Teruel (1837), donde el amor es 
concebido por los protagonistas como el único soporte existencial verdadero, y 
donde la imposibilidad de conseguirlo por luchar contra unas fuerzas que le son 
superiores (“la forza del destino”) no deja a éstos otra alternativa que la muerte. 
Como veremos posteriormente, la visión de Welleck del romanticismo que 
analizamos con anterioridad no toma en cuenta la forma byroniana de 
romanticismo, pesimista y negativa por naturaleza, en la que el peregrinaje del 
hombre romántico no es hacia un redescubrimiento de la unidad dentro de sí 
mismo y con la Naturaleza, sino hacia la “fatal truth” a la que se refería Lord 
Byron en su poema dramático Manfred (1817), la “verdad amarga” de la que 
hablaba Espronceda (1974: 67) en El estudiante de Salamanca (1840), o incluso 
“l’infinita vanita del tutto”, que mencionaba Leopardi (1972: 227-229) en su 
                                                
 
3 En un interesantísimo estudio, Flitter (2006) vuelve a subrayar la importancia del 
historicismo romántico en esa nueva forma de ver, leer e interpretar este movimiento, sobre todo 
en lo que tiene que ver con la época medieval, que pasará a ser vista ahora como “a period of 
extraordinary and unsurpassed human dynamism and sublimity [that] came to be a broad-based 
and pervasive influence affecting many diverse aspects of art and life” (8) Para los románticos, la 
época medieval era superior incluso a la clásica sobre todo en lo que tiene que ver con su 
celebración de una religiosidad transcendente y el cultivo de los valores ideológicos de la 
caballería. El medievalismo,en cualquiera de sus múltiples y variadas manifestaciones artísticas, 
estaba encaminado a transcender las rígidas restricciones del racionalismo filosófico de la etapa 
anterior, además de aumentar la visión idealizada y nostálgica de un pasado libre de los recientes 
traumas históricos experimentados a comienzos de siglo, por lo que ese pasado medieval, no solo 
iba a comenzar a ser exaltado, sino inclusive reafirmado desde un punto de vista ideológico por 
muchos críticos, como Ferrer y Subirana, quien llegó a afirmar que la época medieval era 
“enérgica por su índole, poética en sus maneras, exaltada en sus sentimientos, poderosa y eficaz en 
sus efectos; la religión y la monarquía, la caballerosa e hidalga nacionalidad española alcanzó 
hazañas e hizo prodigios que ningún pueblo había hecho ni había alcanzado” apud Flitter (17). En 
ese mismo sentido se expresaba Morón, quien afirmaba que el sistema feudal “elevó la dignidad 
del hombre, creó la sublime pasión del honor, excitó poderosamente los sentimientos de lealtad, 
rindió un culto poético y casi divino a la mujer, y fue el origen de la caballería y de todos los 
grandes hechos y singulares aventuras, que han dado una fisonomía tan poética y tan dramática a 
la edad feudal”, apud Flitter. (18)  
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poema “A se stesso”, escrito en 1833 y publicado dos años después. Si es cierto 
que las obras de un movimiento literario, a la vez que nos dan un determinado 
placer estético, nos proporcionan un sistema concreto de conceptos e imágenes, 
las cuales son a su vez el camino para ver y comprender, entender cosas, para 
localizar un determinado fenómeno, el cual percibimos dentro de un marco 
concreto de evaluación e interpretación, entonces, se puede establecer ya 
claramente que en el romanticismo español percibimos una mayor polarización de 
panorámica que en ningún otro lugar en Europa y que esa nueva forma de ver y 
comprender cosas fue provocada tanto por la confusión ideológica dentro del 
movimiento como por la fiera oposición desde fuera de él.  
Es por lo tanto bastante fácil caer en el error de presentar un falso modelo 
unitario de romanticismo tanto en Europa como en España, pero eso no significa 
ni mucho menos que no podamos llegar a una interpretación del movimiento. Si 
todos los críticos están de acuerdo en algo es que el problema ha sido el mismo en 
todos los países: dar una expresión literaria a una nueva visión, a un nuevo 
concepto de la condición humana. La interpretación de Welleck tiende a señalar 
que esa nueva visión es en su mayor parte positiva, lo cual lo sitúa en la misma 
dirección, por ejemplo, que Barzun, quien afirma que: “Romanticism is first of all 
constructive and creative; it is what may be called a solving epoch, as against the 
dissolving eighteenth century” (1961: 14). Pero lo cierto es que esta afirmación 
está muy lejos de ser siempre cierta. Incluso aquellos que ampliamente abrazaron 
las nuevas ideas, como Shelley, Lord Byron, Victor Hugo o Espronceda, por citar 
algunos, reconocieron en mas de una ocasión que éstas implicaban pérdida parcial 
de lo antiguo, de las certezas tranquilas y seguras. Algunos, como Rivas ―incluso 
Wordsworth―, quien se adhirió al comienzo a las nuevos principios de una forma 
radical, se encontraron a sí mismos incapaces de resistir la presión de sus nuevas y 
recién encontradas ideas y evolucionaron desde puntos de vista metafísicos y 
posicionamientos políticos subversivos a otros mucho más conciliadores o incluso 
posturas reaccionarias, como bien ha explicado Sánchez en su estudio crítico al D. 
Álvaro. (1988:19) Otros, como Chateaubriand, Manzoni o incluso Zorrilla nunca 
llegaron a romper en realidad con los antiguos absolutos fideísticos y, por lo tanto, 
sabotearon un movimiento cuyo objetivo primordial era ―si nos atenemos a las 
ideas de Welleck― curar, tratar de restaurar precisamente esa ruptura que 
ESTUDIO 
Universidad de Salamanca - 13 - 
introdujo en la mente del hombre el revolucionario siglo XVIII, como ha señalado 
Gies (1980) 
 ¿A dónde nos lleva todo esto? Parecen evidentes, al menos, tres 
conclusiones. La primera es que cualquier intento de comprender el romanticismo 
tiene que comenzar con el postulado de que el espíritu del romanticismo está 
íntimamente conectado con lo metafísico, y que esa crisis metafísica trae como 
consecuencia una crisis espiritual, como se ve en la conexión entre el movimiento 
romántico y esa nueva cosmovisión que había comenzado a desarrollarse en el 
siglo anterior. En segundo lugar, es evidente que en el norte de Europa y de forma 
especial en Gran Bretaña — quizá porque las fuerzas del tradicionalismo y del 
Catolicismo eran más débiles—, los escritores (con la más que notable excepción 
de Byron) fueron capaces de llegar a conclusiones desde esta nueva visión de la 
condición humana más fácilmente que en el Sur de Europa. Citemos varios 
ejemplos: en The Ancient Mariner de Coleridge, The Prelude, de Wordsworth y 
Sartor Resartus, de Carlyle, el héroe romántico ―como también Pagnini (1986) 
ha señalado ― pasa a través de una fase de duda y de desesperanza sobre la 
posibilidad de percibir y entender el significado del universo, para posteriormente 
experimentar una especie de nuevo nacimiento espiritual con el que recobra o 
recupera, de alguna manera, su fe en la vida. El caso del Adán de Espronceda en 
El Diablo mundo es exactamente lo opuesto, como de una forma inteligente ha 
hecho ver Shaw: 
 
A Adán, símbolo del poeta y de la humanidad, se le permite escoger entre la muerte y 
la inmortalidad. Desoyendo el aviso del Espíritu de la Vida, elige ávidamente la 
inmortalidad y la ilusion y se lanza al mundo desnudo y candoroso. Pero allí se 
encuentra encerrado ―literal y figuradamente― en una prisión, y aunque el amor le 
permite romper sus grilletes, la felicidad y la satisfacción duran muy poco. Habiendo 
conocido sucesivamente la vileza, el sufrimiento, la crueldad, la opresión y el crimen, 
Adán, en la atrevida escena del burdel, se encuentra cara a cara con la justicia divina, 
la muerte de una inocente a manos de una implacable y arbitraria deidad. Aquí se 
interrumpe el poema, pero las líneas generales de la continuación son inequívocas. 
Adán está destinado a descubrir que la inmortalidad, que él había escogido 
indiscretamente, era una mera secuencia inacabable de sufrimiento y desilusión: los 
placeres del Diablo Mundo un puro engaño, y la finalidad de la vida nada más que un 
sueño: “Vamos andando sin saber a dónde” (1972:362) 
 
 El contraste entre los autores españoles y los ya mencionados escritores 
ingleses más tempraneros nos sugiere, por tanto, que debemos alejarnos de 
interpretaciones del romanticismo que subordinen, como lo hace Pagnini en su 
obra mencionada, lo que él llama el “romanticismo negativo” de su contrapunto, 
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el “romanticismo positivo” sobre todo en lo que esté relacionado con España y 
con las directrices de este movimiento. Si permanecemos convencidos del hecho 
de que el romanticismo negativo ―en la terminología del profesor italiano― es 
más significativo en España, nos veremos obligados a explicar el por qué las 
voces de alarma y oposición a ese concepto de romanticismo fueron tan fuertes y 
despiadadas que consiguieron llevar muy lejos una soterrada descalificación del 
movimiento, de graves consecuencias para la literatura española de mediados del 
XIX. 
 En tercer lugar, debemos afrontar una importante pregunta” ¿Cuál fue el 
ala del romanticismo que sobrevivió? Aquí, en este sentido, no hay ningún tipo de 
duda en cuanto a la respuesta. Si hubo un romanticismo “positivo”, triunfó el ala 
del progresista, quizá asociada con el liberalismo y, como más tarde ha sugerido 
Zavala, con el socialismo y otras actitudes innovadoras, actitudes que por otra 
parte no pudieron ofrecer ninguna “explicación cósmica” nueva, en el sentido que 
muchas veces se afirma que el romanticismo positivo ha hecho en Gran Bretaña, 
según críticos como Pagnini, por poner un ejemplo. En contraste, el romanticismo 
negativo, pesimista, disolvente y crítico de Rivas en Don Álvaro o la fuerza del 
sino, de Espronceda en El Diablo Mundo, o incluso de Larra en sus últimos años 
— autores que siempre negaron y rechazaron cualquier reconfortante explicación 
cósmica—, marcó un punto de inflexión en la literatura española del momento, de 
la misma forma que sus manifestaciones afines o paralelas lo hicieron en otros en 
el resto de Europa. Nadie que haya leído el discurso de Azorín a sus colegas ante 
la tumba de Larra en 1901 con sus múltiples referencias al “desolador pesimismo” 
y “angustiosas perplejidades” [sic] de las que el propio ensayista hablaba, puede 
pasar por alto afirmaciones como estas:  
 
La vida es dolorosa y triste. El desolador pesimismo del pueblo griego, el pueblo que 
creara la tragedia, resurge en nuestros días. “¡Quién sabe si la vida no es para nosotros 
una muerte y la muerte no es una vida!”exclama Eurípides. Y Larra, indeciso, irresoluto, 
escéptico, es la primera encarnación y la primera víctima de estas redivivas y angustiosas 
perplejidades. El constante e inexpugnable muro de que Fígaro hablaba, es el misterio 
eterno de las cosas”. ¿Dónde está la vida y dónde está la muerte? (1959: 303) 
 
Este discurso estaba precedido además por la afirmación de que Azorín y 
sus oyentes representaban a la juventud artística y literaria del Madrid de fin de 
siglo, unos jóvenes “atormentados por las mismas ansias” y que, desde entonces, 
vieron en Larra a uno de sus progenitores literarios. Para aquellos, pues, que lo 
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hayan leído es obvio que el “romanticismo negativo” fue la principal fuente de 
origen de esa profunda corriente de interés en el mal metafísico, central en la 
literatura occidental del siglo XX. No hay un impass de continuidad entre El 
Diablo Mundo de Espronceda, El sentimiento trágico de la vida y tantos y tantos 
homenajes a la mirada angustiosa de la vida, como The Waste Land de Eliot y 
Residencia en la tierra de Pablo Neruda. 
  
(2) El Romanticismo: Estado actual de la crítica 
 
En los últimos años han sido tres los factores que de una forma más 
especial han influido en nuestra percepción y configuración del romanticismo 
español. El primero fue el proceso de revisión gradual pero acelerado de 
determinadas actitudes críticas que minaron profundamente la interpretación del 
movimiento romántico de Peers, interpretación que, por otra parte, dominó y 
marcó un punto de inflexión en el panorama de la crítica española durante 
décadas, sobre todo después de la publicación de su monografía de 1940. El 
segundo punto de inflexión importante en este sentido lo constituye la aparición 
de la gran obra de Alborg (1982), obra que constituye el primer análisis o estudio 
serio del movimiento en el ámbito español desde la publicación de la obra del 
anterior. Y por último, en tercer lugar, encontramos la obra de Sebold (1983), obra 
en la que el autor recopila una serie de tempranos artículos escritos entre 1971 y 
1982 y en los que recoge y propone un acercamiento al movimiento romántico 
totalmente diferente, proponiendo por vez primera la inexistencia de una ruptura 
entre neoclasicismo y romanticismo y defendiendo la idea de que en los últimos 
años del siglo XVIII ya se podía comenzar a apreciar en obras de autores como 
Cadalso y Trigueros el germen de una cosmovisión romántica que iba a durar algo 
más de un siglo (1983:17). Como se puede apreciar por la fecha de aparición de 
las dos obras mencionadas, la década de los ochenta supuso una especie de 
resurgir en cuanto al interés se refiere por el romanticismo español y sobre todo en 
lo que tiene que ver con el movimiento en España. Veamos unos ejemplos: a 
comienzos de 1979 sale a la luz la obra de Llorens, tres años más tarde, se publica 
la ya mencionada monografía de Alborg, la útil compilación de artículos y de 
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estudios de Zavala dirigida por Rico (1982), el estudio monográfico de 
Juretschke4 , y una nueva edición de la monografía de Navas Ruiz que iba a 
aparecer en 1983; una versión bien diferente y ampliamente renovada del estudio 
original, aparecido en 1970. En ese mismo año, 1983, apareció el estudio de 
Conde Gargolla, mientras que el cuarto volúmen de la monografía de Abellán, vio 
la luz en 1984. Ya con fecha más tardía, pero dentro de esa fecunda década de los 
ochenta, nos encontraremos con los trabajos de Kirkpatrick (1988) y con la 
recopilación de artículos de Gies publicados por Taurus en 1989.  
Esta eclosión de estudios románticos en la década de los ochenta tuvo sin 
embargo una continuidad en la de los noventa que, aunque más pausada, no por 
ello iba a ser menos interesante. En 1992 salió a la luz el libro en el que basó su 
tesis doctoral Flitter,5 obra que a la postre se ha convertido en una referencia 
ineludible en los últimos años dentro de los estudios románticos. A este estudio le 
siguen Lovett (1990), el erudito análisis de Silver (1996), y ya en el nuevo siglo, 
las monografías editadas por Peer (2002), (2002b) y por último un estudio, 
editado conjuntamente con Hoeveler y publicado en el año 2005. A estos estudios 
habría que añadir la monografía de Michael Iarocci (2006) y el ya mencionado 
último trabajo del Flitter aparecido en el 2006. 
En lo que se refiere a España, los estudios románticos han sido igualmente 
productivos en la década de los noventa y en fechas recientes. En ese sentido cabe 
señalar las importantes aportaciones del profesor Martínez Torrón (1993) y 
(1993b), aparecido el mismo año también con textos inéditos, (1995) y (2000). A 
estos podríamos añadir el estudio de Paz y García Lozano (2003) y la recopilación 
de articulados realizada por Argullol (1994),  por citar los más relevantes. 
 Pero este resurgir del interés por el romanticismo en nuestros días no ha 
traído consigo ―como no podía ser de otra forma― un consenso acerca de la 
interpretación y significado del movimiento, aunque justo sería afirmar que desde 
el rechazo general a las antiguas ideas de Peers, éste ―el consenso― está más 
cerca de lo que nunca antes había estado. Los críticos, naturalmente tienden a 
diferir en los presupuestos desde los cuales se acercan al movimiento. Algunos, 
                                                
 
4 Ampliación sin duda de su tesis doctoral que el propio Jurestschke publicó en Madrid, 
en 1954.  En este sentido se puede consultar la publicación de las obras completas de  Jurestschke 
recientemente publicadas bajo el cuidado de Vega Cernuda (2001).  
5 La edición española iba a aparecer en 1995. 
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entre los que se encuentra Juretschke (1954), prefieren una visión del 
romanticismo entendido como un movimiento esencialmente artístico y literario, 
explicable en términos de una nueva sensibilidad estética. Para Juretschke, las 
obras surgen, se nutren fundamentalmente de otras obras, y ya que los datos 
acerca de las experiencias vividas por los propios autores son inverificables, los 
sucesos literarios deben ser explicados brevemente por medio de referencias a su 
contexto artístico y estético. Un segundo grupo de críticos, entre los que se 
encuentra la propia Zavala (1972), tienden a ver el romanticismo en su contexto 
social, y basan su explicación y comentario del movimiento en cuestiones de 
índole sociológica. Y finalmente, hay un tercer grupo de críticos, entre los que se 
encontrarían Castro, Casalduero, del Río y Maravall que consideran explicable el 
romanticismo en términos de la historia de las ideas. Para ellos, la clave se 
encuentra en el postulado del Weltanschauung romántico, que surgió en el siglo 
XVIII y que encuentra su máxima expresión en los primeros años del siglo XIX. 
Estos críticos ―que actualmente representan la mayoría― tienden a enfatizar lo 
que ellos consideran la nueva actitud de los románticos acerca del nuevo lugar del 
hombre en el cosmos y ven en su manifestación la aparición de un hito, un punto 
de inflexión en la historia del arte moderno y de la literatura. Ahora bien, lo que 
también es cierto es que en el período en el que las ideas de Peers tuvieron 
aceptación, el movimiento romántico en España fue analizado desde dos 
perspectivas principales y que ambas no fueran fáciles de reconciliar. Una, la que 
en ocasiones recibe el nombre de “romanticismo histórico” y al que Carnero 
(1978) se refiere como “el romanticismo reaccionario”, que regresaba a la Edad de 
Oro y a la Edad Media y que quería esencialmente recuperar, directa o 
indirectamente, la supremacía de lo viejo, los valores éticos, religiosos y morales 
del período de la Pre-Ilustracion, incluso cuando paradójicamente usaba unos 
modos de expresión bastante innovadores. Un importante punto de referencia 
―quizá uno de los más importantes para esta ala del romanticismo— fue el 
proceso de medievalización que comenzó de manera especial con Ivanhoe de Sir 
Walter Scott y su conjunto de novelas enclavadas en ese pasado distante. Por otra 
parte, esa otra ala del romanticismo a la que muchos autores llaman “liberal” era, 
por el contrario, mucho más crítica en lo que se refiere a las viejas ideas y valores; 
y no sólo en lo que tenía que ver con su conceptualización política, sino ―mucho 
más importante― en lo que tenía que ver con su visión y con su concepto 
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subyacente de la condición humana. Una de las características que definen y 
distinguen a los miembros de este grupo era en este sentido su admiración por 
Byron, una figura cuya trabajo siempre fue visto por los otros como un ejemplo 
claro de subversión. Galiano, en su prólogo a El moro expósito de Rivas, 
ensalzará de él su poesía “metafísica y descriptiva” (1960: 43), y destacando que 
“los hechos de sus piratas pueden conmovernos más que los harto sabidos de los 
héroes de sus repúblicas, o las catástrofes de sus edades fabulosas, obras de un 
Destino cuya fuerza ni confesamos, ni sentimos ni verdaderamente entendemos” 
(1960:46). Esta admiración por el poeta inglés descansaba por tanto en lo que éste 
representaba para él; una nueva alternativa, la posibilidad de renovación de una 
literatura que llevaba a su juicio muerta mucho tiempo, una literatura que como El 
moro expósito de Rivas que prologaba, no era ni clásica ni romántica (47), sino 
que descansaba en los impulsos naturales y espontáneos de la imaginación del 
poeta. Como nos recuerda Llorens, no mucho tiempo más tarde, las ilusiones 
sobre esa posible renovación, habían desaparecido (1968). 
  Por esta razón, los críticos siempre han vinculado las ideas definitorias de 
esta concepción romántica con aquello que brillantemente Hazard (1935) 
vislumbró en el siglo XVIII y llamó “la crise de conscience européene”, 
contemplada por ellos como el punto de partida, de nacimiento del sentido 
espiritual e intelectual de un malestar que a la postre, se ha convertido en el 
elemento de distinción del arte y la literatura occidentales. Kromer, después de un 
estudio exhaustivo del romanticismo francés y un estudio sobre la Ilustración y el 
movimiento romántico en España, concluye: 
 
En mi opinion, el Romanticismo (es decir, el movimiento romántico) resulta de 
un crisis en las creencias (religiosas, filosóficas). En su visión del mundo se 
caracteriza por el pesimismo, por el aislamiento, por el escepticismo con 
respecto a la existencia de un ser supremo o a su bondad, y a sí mismo, a la 
posibilidad de conocer los principios inherentes al mundo. Como consecuencia 
se caracteriza también por la idea de eliminar estas dudas y este escepticismo 
(recobrando la armonía con el mundo y con su creador), o bien por una rebelión 
contra el ultimo y un rechazo del mundo (1984:123-124) 
 
 Con gran perspectiva, Kromer continúa explicando la dualidad de esa 
panorámica que acababa de identificar en la literatura en Europa, incluyendo por 
supuesto, la literatura española en el resto del siglo XIX; prosigue proponiendo 
que cualquier afirmación crítica sobre el romanticismo español debería llevar 
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dentro de sí misma las divergencias existentes así como las diferencias de 
pensamiento y opinión de los propios críticos. 
 Las dificultades radican en ambos casos en los trabajos de los propios 
románticos y los de los primeros críticos. Pero si bien es útil dilucidar sus 
orígenes, debe aclararse desde el principio que las visiones de los románticos y 
sus contemporaneos eran en su mayor parte confusas e intercambiables, saturadas 
de prejuicios ocultos y opiniones personales. Estas visiones poseen más que nada 
un interés documental como ilustración de las distintas panorámicas de 
pensamiento de aquellos días, pero, en general, necesitan ser tratadas con 
precaución, cuidado y, sobre todo, ser interpretadas más que tomadas como 
verdaderas.  
 
(3) El Romanticismo visto por los autores románticos 
 
 3.1. Bölh de Faber y la confusión romántica 
 
Sería una ingenuidad creer que la mejor guía para la comprensión del 
movimiento romántico son los pronunciamientos y afirmaciones de los propios 
autores románticos, basándose en la idea de que una visión “interior” otorgaría 
una mejor perspectiva o una visión del movimiento más fiable. En primer lugar, 
no hubo nunca desde el comienzo un acuerdo acerca de la terminología. De hecho, 
la propia palabra romántico no comienza a ser usada hasta 1818, convirtiéndose 
desde entonces en el término más generalmente aceptado, como recuerda Shaw 
(1972:341). Antes, el término usado solía ser en la mayor parte de los casos 
romancesco y que algunos autores, como Mora, continuará usando hasta 1847 
(1972:343). Otro término fue romanesco, que encontramos en La Nación 
española defendida de los insultos del Pensador y sus seguaces, de Nipho 
(1764).Volveremos a encontrarla más tarde, en 1766, en una obra de Ponz titulada 
Viaje a España. En ambos casos, la palabra era usada con el significado de algo 
inusual, exagerado, sugiriendo ese tipo de cosas que uno puede encontrar en 
novelas y obras de ficción más que en la vida y la experiencia de cada día. 
Como Carnero ha insistido (1978), la palabra romancesco comenzó a 
adquirir un significado más preciso a partir de un momento y un lugar 
determinados, es decir, el Cádiz de comienzos del siglo XIX y su atmósfera 
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política, que sólo podía ser generada por las Cortes de 1812. Fue allí precisamente 
donde la palabra “liberal” se convirtió por primera vez en esa especie de etiqueta 
que los distinguía de los “serviles”, que designaban a su vez a los conservadores, 
los que apoyaban y eran partidarios del rey Fernando VII, y allí también fue donde 
tuvo lugar una mayor polarización de las lealtades políticas. La polémica sobre el 
romanticismo y el movimiento romántico que allí surgió se desarrolló en ese 
contexto de polarización y no puede ser separado de él. En un principio, justo es 
reconocer que no fue una polémica sobre el romanticismo como tal, sino sobre el 
teatro y de modo particular sobre Calderón.  
Juan Nicholás Böhl de Faber, un culto inmigrante alemán convertido al 
catolicismo movido por el fanatismo anti-liberal y el nacionalismo exacerbado de 
su esposa, Francisca Larrea, había comenzado en 1805 un artículo titulado 
“Reflexiones sobre la poesía”, publicado en Variedades de Ciencias, Literatura y 
Arte, en el que proponía una doctrina que tomó prestada de los Über dramatische 
Kunst und Literatur (1809-1811) de Augusto Guillermo Schlegel, que se oponía a 
la aplicación de las reglas estipuladas a la literatura clásica a la moderna literatura 
europea. Tal vez la naturaleza revolucionaria de esta doctrina, en este momento 
concreto de la historia, aunque indudable, puede ser fácilmente exagerada en 
demasía. Tras la visión dieciochesca del neoclasicismo, siempre permaneció el 
deseo de unir, de vincular el deseo de creación artística a lo que siempre fue 
contemplado como eterno y universal. Böhl, por el contrario, lo une sin vacilar a 
su propio tiempo, lugar y cultura local. Diez años más tarde publicará Reflexiones 
de Schlegel sobre el teatro, traducido del alemán”6. Allí reiterará esa visión: 
 
La poesía, semejante a la metempsicosis, renace en distintos tiempos en cada 
pueblo y en cada idioma, pero forma su cuerpo de los elementos que cada vez la 
rodean. Es pues muy absurdo querer clasificar las producciones modernas bajo 
las reglas que las han abstraído de las antiguas. 
  
Esto trajo consigo una dura respuesta crítica por parte de Mora, quien 
defendía la necesidad de mantener “las reglas eternas del gusto” del 
neoclasicismo, empezando así las duras controversias mantenidas por ambos, de 
la que nos hacíamos eco al principio de estas páginas. Evidentemente, este no es 
                                                
 
 6 Publicadas en Mercurio Gaditano, el 16 de Septiembre de 1814 y reeditadas cuatro años 
más tarde en Minerva. 
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el momento ni el lugar para volver a repetir profusamente las varias y diversas 
fases de la polémica7, pero sí para recordar o señalar las consecuencias de ellas.  
La primera fase de la discusión fue seguida por un momento de calma 
aparente; años más tarde tuvo lugar la segunda parte de la polémica en la que 
Mora estuvo apoyado esta vez por Alcalá Galiano. En 1820 iban a aparecer 
“Vindicaciones de Calderon”, una colección de los primeros ensayos de Böhl. Lo 
que es más importante sin duda a la hora de poder entender esta controversia, es 
que Böhl creía, como lo creían Schlegel y Madame Staël, que desde la época 
medieval de las literaturas, éstas han expresado de forma espontánea los 
                                                
 
7 La polémica literaria que iba a surgir entre Juan Nicholas Bölh de Faber y Jose Joaquín 
Mora, editor de Crónica en 1814, iba a sentar las bases del pensamiento romántico en nuestro país. 
Como ya se ha mencionado en varias ocasiones, dos son las características que marcaron el debate 
en los primeros estadios de su desarrollo. En primer lugar, dado el antagonismo ideológico que 
separaba a ambos pensadores (Bölh de Faber era un reaccionario ultracatólico mientras que Mora 
era marcadamente liberal), la discusión tuvo desde el principio un marcado carácter politico. A 
esto, habría que añadir que el debate en esa primera etapa se mantuvo dentro de los límites de la 
abstracción teórica, ya que las primeras obras españolas susceptibles de ser clasificadas como 
románticas no verían la luz hasta la década de los veinte, siendo además publicadas en el 
extranjero por autores exiliados. La primera fase de esa polemica literaria que iba a durar seis años 
(1814-1820) tuvo su origen en la defensa de Calderón por consituir éste el mayor exponente de 
una serie de valores que según Bölh de Faber — que seguía, recordemos el discurso teórico de 
Schlegel— definían lo español, un marcado espíritu cristiano y una defensa de la monarquía, 
características que chocaban (de ahí la poémica) con el liberalismo neoclásico de Mora. Esa 
primera parte del debate iba a comenzar un 16 de Septiembre de 1814 con la publicación, en el 
periódico El Mercurio gaditano, de un artículo titulado “Reflexiones de Schlegel sobre el teatro, 
traducidas del alemán”, al que iba a contestar Mora (bajo el seudónimo de “Mirtilo gaditano”) con 
un artítulo titulado “Críticas de las reflexiones de Schlegel sobre el teatro, traducidas del alemán”, 
donde Mora introduce el tono agrio y violento que va a presidir la controversia. Esta durará hasta 
el 4 de Octubre de 1814, fecha de la aparición de otro agresivo artículo de Mora que no tiene 
contestación, porque, como bien nos recuerda Herrero, “la polemica periodística se interrumpe 
porque el Mercurio, que no tenía intención de convertirse en campo de luchas peligrosas para la 
prensa del período absolutista, rehúsa imprimir la contestacion de Juan Nicolás” (1963:76) La 
siguiente fase de la discusión, mucho más larga y complicada, llegaría alrededor de 1817 e iba a 
durar hasta 1820. En ella, Bölh de Faber comenzó a propagar más especificamente las ideas de eso 
que entonces él llamaba “romanesco”, haciendo gala de un extenso conocimiento del 
romanticismo europeo en general y del alemán en particular, incluidos sus teóricos, como Herder y 
Friederich Schlegel. De ahí tomará Bölh de Faber su concepto de literatura como vehículo de 
recuperación de los valores genuinos que en esencia caracterizan a los españoles, pesquisa tras la 
que se oculta la búsqueda de un espíritu nacional. La polémica iba a verse salpicada con cuestiones 
religiosas y con insidiosos ataques personales que, a juicio de algunos críticos, no sólo 
entorpecieron una discusion que era o al menos debía ser eminentemente literaria, sino que 
vincularon de esta forma al romanticismo con el pensamiento reaccionario, como señaló Shaw 
(1994:17). Además, la polemica, en parte “ por las acciones [de Mora] y su falta de recursos 
intelectuales”, como apunta Flitter (1995:34), iba a caer en lo personal, llegándose a insultos y a 
descalificaciones que enturbiaron la polémica y que, años más tarde, decidieron enterrar. Más allá 
de la discusión en sí y de las etapas en las que ésta se llevó a cabo, el hecho de que Bölh 
contribuyera a expandir ideas “revolucionarias” en su momento y que nunca antes habían sido 
divulgadas en España contribuyó enormemente a la formación del romanticismo tal y como se fue 
configurando en España. Véase al respecto Pitollet (1909), Weisinger (1951), Carnero (1990) y 
Liso (2003). 
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caracteres especiales y distintivos de las gentes en cuyas lenguas fueron escritas. 
En esto, uno difiere del otro, pero originalmente todos expresaron algo bastante 
ausente de la literatura clásica: “el espiritu cristiano y caballeresco”, lo cual los 
separa automáticamente de la cultura greco-romana. A esto le sigue la distinción 
de Böhl de Faber entre la literatura clásica y modernas literaturas europeas en 
distintos lenguajes, que a su vez, está fundada en otra distinción completamente 
diferente, la existente entre la literatura pre-cristiana y la pagana, la cual Böhl 
denominaba con marcada indiferencia “romanesca” a finales de su propio tiempo. 
Para él, por tanto, el intento neoclásico de re-imponer las reglas, las normas y las 
actitudes inspiradas en los modelos clásicos era una aberración perniciosa 
asociada con “la crítica bastarda del siglo filosófico”, la cual había intentado en 
vano reinvertir por completo la dirección del desarollo de la literatura occidental. 
En lugar de llamar a una escritura que “siempre encierra con más o menos 
claridad las ideas sublimes de eternidad, inmensidad, amor, desprendimiento, 
union; todas hijas del cristianismo”, había intentado el regreso a lo pagano, lo 
naturalístico y la visión racionalista que Böhl vio como resultado de “una falsa 
Ilustración”,y se pusó como objetivo propagar la revolución. Valera, en su artículo 
“La autointerpretación del romanticismo español”, recogido por Gies en su 
antología, nos recuerda que “la visión de Böhl, aunque inevitablemente exagerada 
por su fervor de converso, era inevitablemente veraz” (1982:263), hasta el 
momento en que los neoclasicistas españoles se contaminaron con el 
afrancesamiento y el republicanismo,  
  
que queria decir ni mas ni menos que anarquia o subversión revolucionaria y 
neoclasicismo no era otra cosa, polémicamente hablando, que facción 
afrancesada, y partidaria, en consecuencia, de una visión materialista de la 
creación que habia desembocado en unos excesos revolucionarios cuyo horror y 
decepción era generales y recientes en toda Europa (259-260)  
 
Con una crucial frase en la que se sostiene el argumento básico de su 
capítulo, Bölh fue capaz de establecer el origen político de una actitud literaria: 
“No es a Calderon a quien odian los Mirtilos; es el sistema poético, la importancia 
que da a la fe, los límites que pone al raciocinio”, apud Shaw (1972:344) 
 Felizmente, según la opinion de Bölh, los españoles fueron capaces de 
escapar de ese contagio, básicamente debido a que “han pasado en modorra el 
siglo XVIII”. Por esa razón España estaba como ningún otro país y sistema 
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literario en la posición idónea para traer una literatura que restauraría toda una 
serie de valores tradicionales que fueron obscurecidos por el neoclasicismo. 
Afirma: 
 
Sólo en España ha sobrevivido el espítiru caballeresco a la caída de la misma 
caballería (…) Si la poesía moderna se funda sobre los sentimientos religiosos, 
sobre el heroísmo, sobre el honor y sobre el amor, en España, precisamente 
había de adquirir su más alta perfección (260) 
  
 La importancia histórica de los puntos de vista de Bölh de Faber no 
pueden ser infravalorados hasta que no hayan superado las interpretaciones del 
romanticismo por las sucesivas generaciones de críticos, desde el propio Durán 
pasando por Borao hasta el propio Peers. Ni tampoco pueden pueden simplemente 
dejarse a un lado, ignorarlas, ya que toda una completa sección de la historiografía 
del romanticismo en España fue influida por ellas: los Romances históricos de 
Rivas son, en su medida, tan románticos como su Don Alvaro, y Zorrilla, el 
romántico arquetípico por excelencia, es solo romántico por alguna definición de 
Larra o de Espronceda. Pero se hace necesario introducir aquí una importante 
advertencia. Cuando varios miembros de la generación del 98 proclamaron su 
adhesión al romanticismo, o cuando Rubén Darío escribió su famosa frase: 
“¿Quién no es romántico?”, o incluso cuando Albert Camus escribió L’homme 
revolte, ninguno de ellos estaba pensando en el “romanticismo histórico”. Aunque 
este último sobrevivió en obras como las de Echegaray e incluso en la de autores 
posteriores, fueron siempre manifestaciones anacrónicas, que buscaban vanamente 
en un pasado imaginario aquel tiempo remoto que ya no podrían encontrar nunca 
más en el presente.  
 Böhl acertó en dos de sus juicios, pero erró en el otro. Böhl se equivocó 
por una lectura tal vez demasiado superficial o poco crítica de Schlegel al unir el 
romanticismo con toda una literatura de tradición o inspiración cristiana que 
volvía al mundo fantástico e imaginario de la Edad Media, como han estudiado 
recientemente Sanmartín Bastida y Gómez Moreno (2002). Fracasó en el punto de 
no concebir el romanticismo como un movimiento genuinamente contemporáneo, 
conectado directamente con toda una cosmovisión, con la sensibilidad, con los 
cambios sociales y los sucesos politicos de su propio tiempo. Habían superado el 
neoclasicismo ―ampliamente, aunque tal vez no en su totalidad― aunque no para 
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volver a una corriente mítica de espiritualidad idealizadora del pasado europeo. 
Donde sin duda acertó fue en su afirmación y reconocimiento de que el nuevo 
patrón de creación literaria o de escritura no podría circunscribirse mediante una 
concepción racional, leyes uniformes y desfasados conceptos del “buen gusto”. 
Herrero resume el asunto de Böhl de Faber de la siguiente manera: 
 
Deberíamos, pues, suponer dos clases de formas artísticas: la que corresponde al 
mundo naturalista, que acepta el mundo como es y se adapta a él, y a esa forma 
corresponde la imitación de la naturaleza; y la del espiritualista, que no imita, 
sino que, presintiendo un mundo ideal e intentando expresarlo en sus imágenes y 
símbolos, subordina la forma a los conceptos y sentimientos que trata de 
expresar, de modo que a conceptos diferentes corresponderán formas y símbolos 
distintos y aún opuestos. (1963:111) 
 
Por lo tanto, la esencia de la idea de Bölh que se trata de recoger aquí es 
que las técnicas del romanticismo no sólo serán diferentes de las técnicas 
neoclásicas y permitían una mayor libertad y variedad, sino que reflejarán algo 
mucho mas revolucionario: un cambio desde la imitación de la realidad a la nueva 
visión de uno mismo por medio del poder de la imaginación. O lo que es lo 
mismo: los polémicos escritos de Böhl, aunque justificados hasta ese momento 
por sus ataques a la agenda política que concernía a sus adversarios, trasmitió a 
sus sucesores, en lo que se refiere al debate sobre el romanticismo, una visión 
distorsionada del movimiento, que ha embrollado a la crítica posterior desde ese 
momento hasta nuestros dias. 
 
3.2. Hacia una concepción moderna del romanticismo: Luigi 
Monteggia y Ramón López Soler 
 
Hacia el final del debate Böhl-Mora en 1820, la palabra romántico había 
comenzado a desplazar a la palabra romanesco. A pesar de una protesta de Böhl 
en la Crónica Científica y Literaria del 28 de Junio de 1818, estaba todavia en 
uso, aunque encontramos en Quintana, en 1821, una mencion prudente a “dos 
géneros, clásico y romántico o romanesco”, como nos apunta Becher (1931:31). 
Sin embargo, la adscripcion final del nuevo término o el mérito de su adquisición 
se le atribuye tradicionalmente a Luigi Monteggia y a su artículo Romanticismo 
aparecido en la revista El Europeo, articulo publicado algunos años después del ya 
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mencionado de Quintana, concretamente el 25 de Octubre de 1823.8 Monteggia, 
conocedor y seguidor de la polémica establecida, seguida y continuada entre Mora 
y Böhl, establece en su artículo una clara y profunda línea divisora entre la 
literatura clásica y toda la literatura europea escrita en lenguas vernáculas, al 
mismo tiempo que rechaza el neoclasicismo. Y sin embargo, lleva el debate un 
paso mas lejos al insistir en que la esencia del romanticismo consiste en reconocer 
que no hay una eternidad, una situación universal de la humanidad subyacente en 
la historia que la literatura tenga que expresar. Por lo tanto, y como consecuencia, 
puede y debe reflejar solamente la sensibilidad y la ideología de su propio tiempo, 
y de su propio lugar.9 Para Monteggia, lo romántico era lo que cualquier hombre o 
mujer en 1823 pudiera aceptar como verosímil y con lo que él o ella se pudieran 
en cierto sentido identificar. Estamos por tanto un poco mas cerca de la idea 
contemporánea de romanticismo, aunque sin una idea real de lo que puede traer 
consigo. El crítico italiano afirmaba que el tono romántico es melancólico y 
sentimental, y añade, a modo de aviso admonitorio: “un escollo de este estilo es 
que las ideas tristes se vuelvan demasiado terribles y fantásticas como las del 
Manfreddi de Lord Byron: entonces la poesía se vuelve de nuevo un juego de 
palabras y cesa de interesar a la mente y al corazón”. En 1823 estamos muy lejos 
de la concepción del romanticismo de Espronceda en El Diablo Mundo o de la 
desazón existencial fruto de la justicia cósmica en el Don Alvaro de Rivas. 
Un poco más tarde sale a la luz, en dos partes, otro artículo crucial en El 
Europeo, escrito por uno de sus editores en ese momento, Ramón López Soler, el 
autor de Los Bandos de Castilla. El artículo se titulaba “Análisis de la cuestion 
agitada entre romanticos y clasicistas”, un texto de contenido más general y 
mucho menos interesante que el original de Monteggia que ya hemos 
mencionado. Al igual que había hecho con anterioridad Böhl de Faber, López 
Soler toma prestado de Schlegel el concepto de formas orgánicas y mecánicas, 
                                                
 
8 El Europeo, periódico catalán, tenía una redacción integrada por dos catalanes, 
Buenaventura Carlos Aribau y el adaptador de Ivanhoe, Ramón López Soler, dos italianos, Luigi 
Monteggia y Fiorenzo Galli, y un inglés, Ernest Kook. Su adscripción política bien podía llamarse 
moderada, pero intelectualmente estaba formada por editores que estaban a la cabeza de las 
últimas novedades en actitudes y tendencia sobre todo en lo que se refiere al romanticismo y de 
forma especial al romanticismo en Italia y en Alemania.  
9 En ese mismo sentido afirma: “Las producciones de los verdaderos poetas se distinguen 
en que son el espejo de los caracteres de los tiempos en que fueron escritas”, por lo que en ese 
sentido, “son romanticos para su tiempo Homero, Pindaro Virgilio, etc, y lo son entre los 
modernos Dante, Camoens, Shakespeare, Calderon, Schiller y Byron” , apud Navas (1971:35) 
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pero sin clarificar en ningún momento su significado. Durante todo el artículo, 
López Soler procura encontrar una posición conciliatoria, argumentando que la 
inspiración en la escritura es excelente sólo en ese concepto de escritura 
romántica, aunque sin poder evitar estar gobernada de alguna manera por 
conceptos de religión, naturaleza y comportamiento humano.  
Lo más interesante, en cuanto a la aportación de López Soler deriva de la 
comparación de dos escritos suyos: por un lado este artículo, de 1823,  con el 
prólogo que el mismo escribió a su novela Los Bandos de Castilla, publicada por 
Cabrerizo en Valencia, en el año 1830. Allí, después de mencionar y posicionarse 
en lo que se refiere a sus gustos literarios, menciona en cuanto al romanticismo y 
al carácter romántico: 
 
La literatura romántica es el intérprete de aquellas pasiones vagas e indefinibles 
que, dando al hombre un sombrío carácter, lo impelen hacia la soledad, donde 
busca en el bramido del mar y en el silbido de los vientos las imágenes de sus 
recónditos pesares (1975:8) 
 
 La adjetivación con la que López Soler define de alguna manera el 
romanticismo se torna sin duda relevante: la soledad, los recónditos pesares, están 
lejos de las adjetivaciones que el propio autor usó siete años antes para definir la 
esencia del espíritu romántico: “blandas y delicadas bellezas”, “dulces 
sensaciones”, y “espíritu de candor y ternura”. Aunque es evidente que la 
influencia de Scott se mantiene por encima de todo, el énfasis en la melancolía, en 
el abatamiento, en la búsqueda de la soledad y la miseria revela precisamente la 
conciencia del mal de siglo con una característica intrínseca del héroe romántico, 
algo que su antecessor Monteggia se había apresurado a rechazar.  
 
3.3. El re-inicio del debate romántico: Agustín Durán y su 
aportación al Romanticismo. 
 
 Por otro lado es importante recordar el hecho, mencionado por Caldera 
(1962), de que entre 1814, fecha en la que comenzó realmente en España el debate 
en torno al fenómeno romántico, y la fecha de aparición de este artículo (1833), 
no sólo no hubo literatura romántica en España de la que discutir, sino que en 
realidad no hubo apenás ningún tipo de producción literaria de ningun tipo, al 
menos con un mímino valor y de calidad literaria. Probablemente la más 
ESTUDIO 
Universidad de Salamanca - 27 - 
importante de las contribuciones particulares que vino a llenar esas casi dos 
décadas de vacío fue el trabajo de Agustín Durán Discurso sobre el influjo que ha 
tenido la crítica moderna en la decadencia del Teatro Antiguo Español, y sobre 
todo el modo con que debe ser considerado para juzgar convenientemente su 
mérito peculiar, aparecido en 1828, “una de las obras críticas más extensas y más 
influyentes en relación al debate romántico en España”10 , como la califica Shaw 
(1994:12). A pesar de que muchos de los postulados formulados por Durán en su 
discurso son hoy totalmente inaceptables, la importancia de su trabajo en el 
momento en el que fue escrito es que constituyó, sin duda, el primer trabajo 
crítico que intentó formular —aunque no lo consiguiera del todo — una teoría 
totalmente romántica. Tras leer el trabajo de Durán, nos damos cuenta que al igual 
que había ocurrido con el caso de las contribuciones de Böhl de Faber, que Durán 
conocía a la perfección, lo que está siendo discutido no son reflexiones u obras de 
literatura contemporánea, sino cuestiones relacionadas con el teatro del Siglo de 
Oro. Si a esto le añadimos que Durán todavía estaba escribiendo bajo la influencia 
del pensamiento de Schlegel (a partir de la interpretación de Faber, no se olvide), 
Madame de Staël, Voltaire, Quintana y su viejo maestro Lista, y que ninguno de 
ellos podía proveerle de una adecuada concepción del romanticismo, podemos 
entender sin esfuerzo por qué su Discurso, que tuvo amplia difusion y que fue 
conocido rápidamente, apenas sirvió para asentar uno de los aspectos de la 
discusión. A partir de este momento comenzó a circular la idea de que una 
literatura nacional independiente, imbuida por el particular e intrasferible espíritu 
del pueblo en que se origina, podía ser susceptible de existir en cada país, algo que 
ofreció a los críticos una base ideológica para la rehabilitación de la literatura 
española, sobre todo en lo que se refiere a la del Siglo de Oro. Desde este 
momento, como muy acertadamente señala Alborg, se produjo una intensificación 
de la ideología romantica, sobre todo entre los filonacionalistas románticos11:  
                                                
 
 
 11 Cabe recordar aquí que toda esa preocupación por la historia, vinculada o bien a la 
búsqueda o bien a la recuperación de un espíritu nacional, nació en el siglo XVIII como respuesta 
al famoso artículo de Masson de Morvilliers “Mais que doit-on à l´Espagne?”, aparecido en la 
Encyclopédie méthodique en 1782. Como muy bien ha expuesto Gies, la pregunta del pensador 
francés puso al descubierto una crisis de identidad nacional (“¿Qué es España?”), que inicia un 
debate que va a continuar hasta principios del siglo XX, convirtiéndose en elemento central del 
discurso ideológico de la Generación del 98. Los críticos, pensadores e intelectuales románticos 
supieron leer a la perfección la preocupación de los pensadores ilustrados del XVIII sobre la 
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El romanticismo español intensificó de entre todos los componentes del 
romanticismo el lado nacional — el yo al cuadrado—, acentuado igualmente por 
todos los países europeos con Alemania a la cabeza. La pretendida incorporación 
a Europa tenía que comenzar por la afirmación de la propia dignidad y 
personalidad; y si se puso especial énfasis en la salvación de nuestro pasado 
literario — escarnecido, no se olvide, durante todo el siglo XVIII por italianos, 
franceses en particular— es porque era la literatura la baza mayor que se podía 
jugar en la mesa redonda de Europa.” (1982:53) 
 
El Discurso de Durán es precisamente la llave para hacer la conexión entre 
los dos posicionamientos iniciales. Contiene dos líneas de pensamiento paralelas. 
Una, la histórica, busca describir la cima y la caída del drama del Siglo de Oro en 
España, así como la responsabilidad de la crítica neoclásica por haberlo 
condenado a ese inmerecido descrédito. La otra, sin duda, es la teórica. Ésta trata 
de formular una concepción de la literatura romántica que permitirá a Durán 
revalorizar el teatro del Siglo de Oro en unos términos sin duda mucho más 
positivos. Pero no es éste, llegados a este momento, el aspecto que más nos 
concierne. Lo que es de verdad interesante es que Durán podría haber desarrollado 
la mayoría de sus argumentos sin tener que verse necesariamente envuelto en la 
discusión sobre el romanticismo. El hecho de que Durán reanude el tema y, por 
encima de todo, el que el clímax de su argumento no sea tanto la defensa de la 
comedia cuanto otro intento de intentar explicar y definir la literatura romántica, 
muestra que estaba determinado desde el principio a participar en el debate. Su 
propósito, su objetivo era nacionalizar el concepto de romanticismo. Con el 
Discurso de Durán avanzamos desde la idea de que cada literatura nacional en 
                                                                                                                                 
 
búsqueda de la identidad nacional, “único resorte —en palabras de Larra— que puede llevar a los 
pueblos a realizar hechos grandiosos dignos de quedar grabados en la historia” apud Gies 
(1999:320). En ese mismo sentido se iba a pronunciar Durán en su Discurso (1828), afirmando que 
la literatura española “ era la expresión ideal del modo de ver, juzgar y existir de sus habitantes”. 
Todo parece indicar, como demuestra Gies, que “ la existencia de una conciencia generacional en 
los reformadores del XVIII y en los románticos del XIX [está] estrechamente conectada a una idea 
de identidad nacional” (321). Esa búsqueda de la identidad nacional se revela igualmente ya hacia 
finales de siglo, como demuestra Alda Blanco, en la proliferación de estudios críticos y de 
Historias de la literatura como la de Blanco García (1891), la de Cejador y Frauca (1915) y todos 
los estudios literarios de Valera y Menéndez Pelayo, orientados a erradicar la imitación de los 
modelos extranjeros y a recuperar una voz propia y autóctona, porque es ahí donde radica la 
conciencia de lo nacional. Para ello, Menéndez Pelayo “introduces the concepts and draws the 
lines which will configure the paradigm for a national novel. The key words for literary criticism 
during this period are imitation, fashion, barbarism, and a lost of national consciouness of beauty 
and goodness, civilization, and a “Spanish” consciouness. In other words, “lo castizo”, como 
apunta Alda Blanco (1995:125).  (Consúltese en ese sentido: Forner (1997), Gies (1999), Cañas 
Murillo (1998) y Tschilschke (2005). 
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lengua vernácula era romántica a la idea de que la literatura española, por encima 
de todo, era intrínsicamente romántica, y nunca lo fue más que durante el Siglo de 
Oro. A pesar del hecho de que Mora, en 1814 habia ridiculizado las aseveraciones 
de Böhl de Faber de que “sólo en España ha sobrevivido el espíritu caballeresco”, 
Durán insite en desarrollar una línea de pensamiento muy similar. Afirma Durán, 
en síntesis: “En ningún otro país del mediodia de Europa se formó el carácter 
nacional tanto como en España”, apud Navas Ruiz (1971:57)    
La función de la literatura ― que era entendida por Durán 
fundamentalmente como drama — es ser la expresión del carácter nacional, “la 
expresión ideal del modo de ver, sentir, juzgar y existir de los pueblos” (1994:48-
49) Esa literatura será en esencia romántica. Por el contrario, la imitación de los 
modelos que promovían los escritores y críticos neoclasicistas franceses eran para 
Durán “anti-nacionales” (1994:52) Por esa razón, considera ―aunque mencione 
de pasada a “las naciones románticas en literatura”,  en las que junto a España 
incluye a Alemania e Inglaterra― los logros de Lope, Tirso, Calderón y otros 
dramaturgos de los siglos de Oro que integran lo que denomina el drama 
romántico nacional, los que hacen de España el primer productor europeo de 
literatura romántica.  
Como ha señalado Gies, todo esto es algo más que una breve expansion de 
la aseveración de Schlegel en sus Lectures de que “ninguna literatura ha 
preservado tan completamente un carácter nacional como la de España” y que el 
espíritu romántico floreció en España como en ningún otro país. Ambos ya habían 
influido en la defensa de Böhl de una literatura basada en “los valores patrios” y la 
visión de López Soler de que el estudio de la literatura española podía y debería 
revelar por medio de su naturaleza “verdades muy profundas sobre el carácter de 
los españoles”. Esta afirmación será,  con el paso del tiempo,  muy familiar a los 
estudiosos de Unamuno. Pero en el momento histórico que le tocó vivir a Durán 
era una gran novedad para el público lector, la mayor parte de los cuales sólo se 
dieron cuenta de ello cuando el Discurso de Durán se agotó de inmediato y se 
convirtió, por consiguiente, como la revisión de Larra revela cinco años más tarde, 
en 1833, en el trabajo más clásico o representativo del tema. Entonces, aparte de 
nacionalizar de alguna manera el romanticismo, ¿aporta algo Durán a la 
concepción del romanticismo que ya existía en su momento? Pues sí, lo hace. De 
alguna forma propone una teoría de la literatura romántica más sistemática que la 
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de Böhl y más coherente que las reflexiones dispersas de Monteggia. Su nueva 
teoría, o su nueva aportación, si se prefiere, descansa además de en su insistencia 
en la necesidad de reflejar el espítitu nacional, en tres bases:  
 
(a) Por un lado en una aproximacion diferente a la imitación de la 
Naturaleza.  
(b) Una mayor aceptación del carácter verdadero de las emociones. 
(c) Un énfasis más fuerte en la inspiración espontánea del autor.  
 
En dos ocasiones en su Discurso, Agustín Durán insiste en el hecho de que 
la aceptación de las reglas neoclásicas conduce a una indeseable “verosimilud 
prosaica” (45,) La literatura romántica debería imitar a la Naturaleza directamente 
(es decir, expresar la naturaleza y el espíritu nacional de los españoles), como 
hicieron los dramaturgos del Siglo de Oro. En segundo lugar, Durán mantiene que 
la función de la literatura no era tanto satisfacer la mente como “conmover el 
corazón”, o incluso mejor “dirigir el corazón” (54), sin duda hacia la verdad y los 
valores morales y religiosos, actuando directamente sobre la imaginación y en los 
sentimientos, más que en una defensa de la razón, precisamente uno de los 
aspectos fundamentales del romanticismo. Y en tercer lugar, Durán enfatizó el 
hecho de que las grandes artes participan de la vía divina de la espontaneidad, de 
la inspiración, o lo que él llamaba “inspiración fatídica” (53), “entusiasmo” (54), 
“éxtasis” (54) e incluso, “arrobamiento del alma” (54). Este tipo de inspiración, 
insiste, no puede ser responsable de la razón o del análisis y no está sometida a 
reglas o preceptos: brota en el individuo desde el espíritu nacional colectivo, del 
cual es inseparable. Por eso todos los aspectos de la teoría de la literatura 
romántica de Durán se apoyan mutuamente: la gran literatura surge de cierto 
inconsicente colectivo condicionado por el carácter nacional y dirigida por medio 
de la vía de la inspiración y el respeto por la verdad de las emociones a la directa 
imitación de la realidad.  
Si algo queda claro, en el Discurso y en la introducción del propio Durán a 
su Romancero de romances moriscos (1828), es que su propósito a la hora de 
alabar y reconocer el teatro del Siglo de Oro y reeditar los antiguos romances era 
el recordar escritores contemporáneos de la tradición nacional en literatura y de 
este modo “prestar materiales y asuntos, para que los modernos se ejercitasen en 
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esta clase de literatura” (1828:4). Una vez más deberíamos afimar que lo que 
Durán tenía en mente, casi con toda seguridad, aunque no lo diga de forma 
explícita, era no que los jóvenes escritores de su época debían simplemente imitar 
a los del Siglo de Oro, sino que deberían escribir con el mismo espíritu, 
incorporando la misma suerte de valores nacionales. La aparición en 1841 de los 
Romances Históricos del Duque de Rivas y la influencia de la tradición de la 
comedia en un importante número de dramas románticos indican claramente, que 
la labor de Agustín Durán no fue en vano. Lo que tal vez él no fue capaz de 
apreciar, o de percibir tan claramente, fue que un nuevo espíritu estaba hacienda 
acto de presencia en la literatura. La posibilidad de que tuviera alguna sospecha de 
ello se muestra por el hecho de que, al igual que Monteggia había tomado gran 
cuidado a la hora de distinguir entre el Byron aceptable y el inaceptable, Durán 
tomó igual cuidado a la hora de distinguir entre los cimientos morales que su 
defensa del romanticismo no extendía ni mucho menos hasta lo que él mismo 
definía como “los más innobles y patibularios espectáculos”, como recoge Navas 
Ruiz (1971:62) del teatro frances, ―concretamente parisino― de su tiempo. Se 
refería, ―al menos podemos intuir― a las producciones melodramáticas y 
truculentas existentes en la época, concretamente las del teatro de La Porte de 
Saint Martin, que fueron las que inspiraron a Rivas a escribir su Don Alvaro.  
 
3.4. El romanticismo como movimiento “moderno”: Alcalá 
Galiano y Mariano José de Larra 
 
Entre 1828 y la aparición del prefacio de Alcalá Galiano a El moro 
expósito de Rivas tuvieron lugar algunas ligeras transformaciones en las visiones 
hasta ahora descritas. La literatura romántica continuó siendo interpretada como 
cristiana en cuanto a su inspiración, enclavada en lo medieval o en el Siglo de 
Oro, nacionalista en lo que tiene que ver con su sistema de valores, y anti-clásica 
por lo que se refería a su técnica, ejecución y desarrollo en 1834. De este modo, 
un corresponsal destinado en Madrid, en 1833, todavía podía señalar algo que, a 
todas luces, debería sernos familiar: 
 
Los críticos alemanes modernos aplicaron el nombre de romántico o romanesco 
a todo género de composición qure tomaba sus pensamientos y formas en los 
escritos donde se halla la nueva marcha que tomó la poesía, la fe y las 
costumbres en los siglos medios. Así, pues, analizada la cuestión etimológica, 
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venimos a parar en que la palabra Romance indicó primero en cada país 
respectivo una lengua, después de cierta clases de escritos de recreo y ficción 
poética, y últimamente la voz Romántico expresa el género de literatura y poesia 
que tiene su base en el modo de existir y pensar político y religioso de la Edad 
Media o siglos caballerescos”., apud Peers (1923:292) 
 
De forma parecida, dos años después, Eugenio de Ochoa en El Artista, 
podía todavía definir al escritor romántico como aquel que “quisiera ver 
reproducidas en nuestro siglo las santas creencias, las virtudes, la poesía de los 
tiempos caballerescos” apud Navas Ruiz (1971:130) 
Es evidente, por tanto, que comenzaba a ocurrir algo que preocupaba al 
grupo de los schlegelianos. En 1817, Böhl había atribuido al romanticismo 
español la antigua literatura, la cual, tanto él como otros de sus seguidores 
esperaban que encendería la imaginación de la nueva generación de escritores 
españoles “cuanto es menester para llenar el corazón de piedad cristiana, 
satisfacer la razón con sana doctrina y divertir el entendimiento sin peligro” apud 
Pitollet (1909:114). Pero en 1824, Aribau pudo hacer referencia en El Europeo a 
la existencia de “un romanticismo exagerado”, que tenía en Byron a su vate, como 
señala Cattaneo. (1967:131) Se trata, por lo tanto, de una especie de aviso en el 
que un prudente Durán anunciaba ya en 1828 la contaminación que venia de la 
mano del teatro francés; pero habría que esperar hasta 1839 para encontrar 
ejemplos de autores como Lista que directa y abiertamente atacan a ese 
romanticismo que sostenía su valor en “acumular monstruosidades morales” y que 
“pintan la naturaleza humana peor de lo que es” apud Navas Ruiz (1971:142). 
Para Lista, “la verdadera fuerza y energía del alma no está en las pasiones, sino en 
la razón” (143), y las verdaderas intenciones de ese “romanticismo actual” no eran 
otras que “resucitar en la Europa actual el odio contra los reyes, los sacerdotes y 
las virtudes, aquella demencia que produjo todos los desastres de la revolución 
francesa” (144-145). ¿Por qué se le atribuía esa condición de maldad moral a este 
romanticismo? Probablemente porque no incluyeron en su concepción o no 
siguieron en su lectura e interpretación del romanticismo las tempranas lecturas 
del movimiento romántico de Faber, López Soler y Durán. De hecho, esta nueva 
ala o sección del romanticismo no sólo no siguió esa pauta interpretativa, sino que 
llegó para añadir nociones destructoras, subversivas acerca de la condición natural 
del ser humano, el papel del amor humano frente al amor divino, el progreso, la 
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libertad política y la libertad de pensamiento en general12. Estas teorías, tan 
lejanas a las anteriores, fueron concebidas como una seria amenaza a la 
concepción tradicional establecida y provocaron una rabiosa oposición a la que 
aludiré ahora. Aunque hasta ese momento no había nada en España que pudiera 
justificar esa reacción de indignación, los tradicionalistas no esperaron a tener 
evidencias de mayor fuste. 
El primer paso hacia una formulación y una interpretación del 
romanticismo que nos permita ver el movimiento como una manifestación 
literaria de esa “nueva visión del mundo” aparece de la mano de Alcalá Galiano 
en su ya famoso prólogo a El moro expósito13 del Duque de Rivas. Esta fue la 
primera clara referencia del punto de vista diferente, el de aquellos que no 
compartían y que por lo tanto no se unieron a esa primera lectura, a esa visión 
cristiana, monárquica y medievalizadora del romanticismo hasta ahora revisada. 
El adversario oficial de Böhl, exiliado en Gran Bretaña donde llegó a ser el primer 
catedrático de español en la Universidad de Londres, se había dado cuenta que el 
romanticismo sólo podía ser entendido correctamente si era concebido como un 
movimiento contemporáneo. Es decir, no tanto como el resultado de una 
evolución, sino de una revolución en ciernes. Dejando a un lado los argumentos 
de los primeros críticos que hemos discutido, Alcalá Galiano adopta firmemente 
un posicionamiento del lado del “actual romanticismo” (1960:23) que para él era 
un movimiento intelectual que sólo pudo haber surgido en un período específico, 
libre de fanatismos religiosos y de opresión monárquica, elementos ambos que 
habían caracterizado el pasado, especialmente el de España. Esto es lo que le 
sitúa, a pesar de sus últimos intentos de matizar sus comentarios, en el bando 
opuesto, enfrentado a Böhl, López Soler y dentro de poco a Ochoa, a todos 
aquellos (y otros además de éstos) que deseban ver en el romanticismo un 
                                                
 
 12 Podríamos traer aquí a colación las palabras de Larra en “El día de difuntos”, artículo 
escrito el 2 de noviembre de 1836, en el que reflexiona sobre su propia existencia: “Quise salir 
violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho 
de vida, de ilusiones, de deseos. ¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que 
otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quien ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! “¡Aquí yace la 
esperanza!” ¡Silencio, silencio! (1997:586) 
13 La primera vez que nos encontramos un prólogo de Alcalá Galiano en una edicion de 
El moro expósito es en 1854, fecha que se corresponde con la aparición de la segunda edición de la 
obra ya en Madrid, dentro de la colección La Biblioteca nueva. Sin embargo, cabe mencionar aquí 
que según señala Palau en su Catálogo (1948-1977), el prólogo a la primera edición era ya de 
Galiano, aunque firmado por Saavedra. 
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movimiento restaurador, que desviaría la atención de las nuevas ideas, las 
doctrinas subversivas de progreso social y libertad de pensamiento y críticas a la 
religión, doctrinas que estaban calando de forma lenta pero imparable entre las 
minorías alfabetizadas. Alcalá Galiano, al igual que Mariano José de Larra, 
deseaba que el movimiento incluyera elementos de las más modernas y recientes 
perspectivas. Por eso, reconocidos autores románticos como Walter Scott, el héroe 
idolatrado de los medievalistas, no fue incluido por Alcalá Galiano como uno de 
los máximos iconos o exponentes del movimiento: él se limitaba a representar a 
un ala del romanticismo, la medieval, como Campbell —entre otros— 
representaba el ala del exotismo en la poesía, Burns y Manzoni el ala patriótica y 
otros, sobre todo Lord Byron, representaban lo que se dió en llamar la poesía 
metafísica, basada sobre todo en el desarraigo y las pasiones internas del ser 
humano.  
Alcalá Galiano estaba listo para aceptar y reconocer que la literatura 
anterior que se había producido en España era “nacional y natural” (1960:30) , 
pero nunca iba a aceptar que fuera romántica. Enfatizó que todo gran escritor, 
incluidos los imitadores neoclásicos de los trabajos de la antigüedad, escribían “lo 
que le dictaba el sistema de sociedad en que se había criado y estaba viviendo” 
(1960:33). De la misma forma que afirmó que Meléndez Valdés y Jovellanos eran 
más aceptables para él que Montiano y Luzán en la medida que sus trabajos eran 
expresión de “una época nueva” (1960:37), también afirmó que la crítica alemana 
era más aceptables para él que los críticos españoles contemporáneos, ya que 
aquélla tiene presentes “los adelantos que el arte crítico ha tenido y está haciendo 
en otras naciones” (38). Cuando en su trabajo crítico profundiza un poco más allá 
en el desarrollo de esos conceptos, nos damos cuenta que Galiano todavía guarda 
cierta preocupación por lo que él considera ciertos excesos de algunos de los 
románticos franceses, quienen según su lectura, “se arrastran y despeñan en simas 
de insondable bajeza” (41). Estos autores contrastan con aquellos que practican lo 
que Galiano llama “la poesía romántica de buena ley” (41), que incluye, como no 
podía ser de otra forma, desde la poesía caballeresca — pero no de forma 
exclusiva — al lado de los “recuerdos de lo pasado” (46) junto a las “emociones 
presentes” (46). Para el resto, Alcalá Galiano, como Durán, enfatizó el cambio 
operado desde la razón y las reglas hasta la imaginación y las emociones, cuya 
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única regla era “seguir los impulsos propios y obedecer a las inspiraciones 
espontáneas”. (50) 
¿Cuál es entonces la verdadera originalidad del prólogo de Galiano? Sin 
duda, ésta reside en su intento de vincular o incluso de unir la “crítica sana” al 
punto de vista de la “generación filosófica” (50), sin tantos prejuicios 
tradicionales en cuanto a la religión y a la política. De hecho, la palabra 
“filosófico” estaba de moda en la época; había suscitado una polémica en torno a 
su significado y eran muchos los que discutían en torno a ella, tal y como 
podemos dilucidar del artículo que Ramón López Soler publicó en El Europeo en 
1823, titulado “Sobre la historia filosófica de la poesía española”. En ese artículo 
está implicada la capacidad de realizar nuevos análisis del mundo, más amplios y 
profundos, especialmente en lo que se refiere a los cambios culturales.  
Esta idea aparecerá posteriormente en el artículo de Mariano José de 
Larra, “Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado 
actual. Profesión de fe”, que apareció en El Español el 18 de Enero de 1836. 
Incluso de una forma mucho más explícita que su predecesor, Alcalá Galiano, 
Larra relaciona el cambio en la literatura con el “progreso intelectual del siglo” 
(1997: 428-434), dado que él mira el pasado católico y monárquico de España no 
como una fuente de inspiración romántica sino como un serio obstáculo para la 
extensión de las nuevas ideas. El resultado fue que hasta ahora la literatura 
española no se habia distinguido por “un carácter sistemático, investigador, 
filosófico; en una palabra, útil y progresiva” (428-429). Lo que Larra quería ver 
era una literatura de ideas, en la cual los escritores serían los primeros y más 
destacados “intérpretes del movimiento de su época” (429). Es Larra igualmente 
el primero en reconocer y aceptar, después de tantos años de debate, la influencia 
de un neoclasicismo francés que había traido consigo un concepto de literatura 
que no había sido completamente malo. Si bien es cierto que Larra y Galiano 
pueden diferir ligeramente en este aspecto, es decir, en la influencia del 
neoclasicismo francés, ambos están completamente de acuerdo en sostener que el 
surgimiento de la literatura romántica era inseparable de su propia época, época en 
la que las instituciones políticas y sociales así como los dogmas religiosos estaban 
sujetos al “examen libre” y a la “atrevida controversia”. Galiano afirmaba en su 
prólogo que: “Lo que antes se creía a ciegas, ahora se examina” (1960:45), y 
Larra se había apropiado de la misma postura. Allí había tenido lugar, aseguraba, 
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una “prodigiosa revolución” (433) no sólo en lo que se refiere a las estancias 
políticas y sociales, sino por encima de todo ello, en un plano intelectual. Su 
generación vivía atravasando “momentos en que el progreso intelectual, 
rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y 
derribando ídolos, proclama en el mundo la libertad moral, a la par de la física, 
porque la una no puede existir sin la otra” (432) 
Más que la mayoría de sus contemporáneos en España, Larra era 
completamente consciente de la crisis ideológica y metafísica que caracterizó la 
época que le tocó vivir.14 Llegó mucho más cerca de la cuestión al indicar la 
causa, la razón del cambio cuando en Felipe II señalaba a ese “desasosiego mortal 
que fatiga al mundo antiguo”, en evidente referencia a la vieja Europa frente a la 
joven América. Es este desasosiego lo que él vincula directamente al colapso del 
sistema de ideas que prevalaecía anteriormente, es decir, “la ruina de las viejas 
creencias”. Para él, la literatura romántica podía reflejar ese nuevo clima de ideas 
y por tanto, comenzar a:  
 
echar los cimientos de una literatura nueva, expresión de la sociedad nueva que 
componemos, toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin más 
reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza, joven, en fin, 
como la España que constituimos […] no queremos esa literatura reducida a las 
galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias , que 
concede todo a la expresión y nada a la idea, sino una literatura hija de la 
experiencia, estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, 
diciéndolo todo, enseñando verdades” (433) 
 
Desafortunadamente, Larra no amplió qué podían significar aquellas 
“verdades”. En su obra periodística parece dar por seguro que “el progreso 
intelectual del siglo”, progreso que debía reflejar la literatura, tenía 
irremediablemente que conducirse en positivo, elevándose a cambios profundos 
que transforman la vida en diferentes direcciones. Si este fuera el caso, en 1836, 
sus siguientes escritos y su suicidio, sugerirían que muy pronto cambió de opinión 
en este sentido. 
                                                
 
14 Lo reflejó en sus escritos en numerosas ocasiones; así en “La educación de entonces”, 
artículo aparecido en La revista española el 5 de Enero de 1834 y que no recoge Pérez Vidal en su 
edición de los artículos periodísticos de Larra, afirma: “Mucho me temo que nos hallamos en una 
de aquellas transciciones en que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres 
[…] Cerca está el día sin embargo en el que volveremos atrás la vista y no veremos a nadie: en que 
nos asombraremos de vernos todos de la otra parte del río que estamos en la actualidad pasando”. 
(2001:179) 
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Entre los numerosos escritores que Larra menciona en su manifiesto, es 
significativa la ausencia de Scott y la presencia de Lord Byron. Es entonces el 
momento de ampliar, aunque sea de forma resumida, la importancia de Byron.  
Una de las grandes diferencias que ya hemos sugerido entre el 
romanticismo del norte de Europa y su contrapartida del sur, radica en el hecho de 
que en el norte se duda acerca de la veracidad de la verdad de las creencias 
religiosas tradicionales e incluso se duda todavía más del poder de la razón para 
explicar el significado de la existencia. Esto fue ampliamente compensado entre 
los autores y los pensadores románticos por una nueva y recién acuñada confianza 
en la imaginación, contemplada como un elemento que posee una poderosa 
dimensión espiritual. Byron no tuvo paciencia con este mecanismo de consuelo, y 
además, sabía por qué: pura mística. Especialmente en Manfred (1817) y Cain 
(1821), él proclamó con valor algo bastante diferente: la visión de que la 
revolución intelectual había dejado al hombre moderno completamente 
desprovisto de confianza en la Divina Providencia o en la habilidad humana para 
encontrar respuestas tranquilizadoras a las preguntas finales sobre la verdad, el 
deber, y la muerte. El sufrimiento y el problema del mal es presentado por Byron 
como un enigma impenetrable. Su voz resuena agria cuestionando la fundación 
metafísica, “the general benevolence of the deity”, de la que la confianza 
existencial del hombre y la estabilidad general de la sociedad se pensaba que 
dependerían, como bien señaló Cardwell (1988:9). Como era inevitable, Walter 
Scott, el ídolo de los tradicionalistas, se encontraba entre aquellos que se 
adelantaron a vilipendiar a Byron como un autor subversivo y blasfemo. En este 
sentido, Heine, en su Viaje por el Harz (1823), ya había enfatizado que “Byron, 
en todos sus aspectos representó lo contrario de Scott” (1910-20:120) Fue sin 
duda la implacable actitud crítica de Byron la que lo situó en la vanguardia de la 
revuelta metafísica romántica y al mismo tiempo, explica el lugar de honor y 
privilegio que ocupa en las mentes del sector de los románticos anti-
tradicionalistas, como por ejemplo Espronceda en España. Al mismo tiempo y por 
reacción lógica, explica la vituperación con la que tanto el autor como su obra 
posterior fue recibida por los bienpensantes. 
Si, como Gies ha señalado, el Discurso de Durán marca no tanto el final de 
una fase del debate romántico en España sino el comienzo de uno nuevo 
(1975:180), esta segunda fase estuvo dominada no tanto por la discusión de qué 
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podía o no podía ser la característica de la literatura romántica, sino por los 
numerosos ataques contra las ideas de los disolventes, cuyos trabajos románticos, 
empezando por el Don Alvaro de Rivas y terminando con El Diablo mundo de 
Espronceda, encerraban. En otras palabras, incluso antes de que el significado del 
romanticismo fuera aclarado con propiedad, el debate comenzó a volverse cada 
vez más hacia el cuestionamiento de los efectos morales del movimiento 
romántico. Lo que se debe entender, llegados a este punto, es que la desmesurada 
exaltación por el ala más tradicionalista del romanticismo de los supuestos valores 
de la Edad Media y de los Siglos de Oro representa, de forma implícita, una 
especie de ilusión o mito de reconciliación con una antigua visión del mundo por 
parte de otra visión, la del mundo romántico, que no se había establecido 
totalmente. El discurso estaba dirigido a atajar la aparición de cualquier nueva 
explicación cósmica, o de no ser asi, a contrarrestar la visión derivada de la 
filosofía crítica del siglo XVIII, que no estaba convencida de que tal explicación 
cósmica existiera y fuera plausible. En lo que Peers y sus posteriores seguidores 
fracasaron fue en que la línea de pensamiento que va desde Schlegel a Böhl, 
Durán y posteriormente a Borao hasta alcanzar al propio Peers, tenía mucho 
menos que ver con la aparición o resurgimiento de las literaturas nacionales en 
lengua vernácula y mucho más con el resurgimiento del catolicismo que se 
produjo a finales del XVIII y a comienzos del siglo XIX. La alarma y la ansiedad 
generada por la crisis de conciencia del siglo XVIII llevó a los autores y a los 
pensadores a revitalizar la búsqueda del fundamento del deber, la comunidad y las 
creencias religiosas. Los estudiosos del Siglo de las Luces en Europa han sugerido 
hace ya tiempo que hacia el final del siglo XVIII tanto el racionalismo como la 
confianza en la posibilidad de la mejora del mundo que exitía en los primeros 
años del movimiento se habian erosionado y habían comenzando a ser 
remplazadas entre los pensadores y los intelectuales por lo que Tighem llamó “la 
insatisfacción con el mundo contemporáneo, la inquietud ante la vida y cierta 
tristeza aparente” (1948:249). Esto llevó al deseo, en algunos sectores de 
intelectuales, a los cuales pertenecía el propio Böhl, un católico convertido, de un 
retorno a una visión del mundo reintegrista, autoritaria, la cual el tradicionalismo 
estaba listo para proveer.  
En otras palabras: los dos romanticismos, el tradicionalista y el 
antitradicionalista representaban discrepancias con las normas y las reglas del 
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punto de inflexión del Siglo de las Luces. Pero con el paso del tiempo, las 
discrepancias o disconformidades tomaron direcciones completamente diferentes, 
incluso cuando esto fue en parte ocultado por la lealtad compartida hacia las 
innovaciones de perspectiva sobre el papel de la creatividad espontánea, la 
libertad en cuanto a ciertas restricciones de formas y al empleo de un determinado 
número de nuevas técnicas de expresión. Lo que para los románticos liberales 
implicaba en el fondo una búsqueda de una nueva compresión o interpretación de 
la condición humana, para los románticos históricos implicaba un retorno a ese 
mito de la sociedad en la que la fe era universal, la monarquía estaba por encima 
de cualquier crítica o discusión posible y la jerarquización de la sociedad era 
contemplada no sólo como algo natural, sino además, como algo estipulado por 
inspiración divina. Esto ayuda a explicar la debilidad inherente al romanticismo 
histórico y su fracaso a la hora de sobrevivir, sin contar con las formas deturpadas 
y degradadas.  
 Los románticos del ala histórica vieron en la Edad Media y en los Siglos 
de Oro lo que ellos quisieron ver: su énfasis en la idea de lo católico es solo 
igualado por su descuido de la propia teología católica. Aunque determinados 
aspectos de su perspectiva sobrevivieron por medio del casticismo atacado por 
Unamuno en 1902, e incluso en algunas áreas del tradicionalismo español del 
siglo XX, esta perspectiva fue, después del período romántico más temprano, 
esencialmente anacrónica. En contraste con la mística tradicional, el tono de 
angustia discernible en algunas de las obras románticas más importantes surgen 
del reconocimiento intuitivo de la naturaleza ambigua del vínculo entre la mente 
del hombre y su mundo. El sentido romántico del abismo, la nada, el vacío en el 
centro de las cosas, revela la conciencia en algunos románticos de que la situación 
del individuo es trágica no por las restricciones sociales o la opresión ideológica, 
sino por ser intrínseca a la condición humana a causa de las limitaciones eternas 
impuestas a nuestra existencia, las cuales no pueden ser vencidas o superadas por 
ninguna experiencia visionaria o por forzar la imaginación hasta el límite, fuera de 
lo real.  
 
3.5. Nicomedes Pastor Díaz y su Prólogo a las obras líricas y 
dramáticas de D. José Zorrilla. 
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 De excepcional importancia en relación con lo que estamos hablando es el 
prólogo a una colección de poemas de Zorrilla escrito en octubre de 1837 por 
Nicomedes Pastor Díaz, una figura importante dentro del panorama literario del 
XIX español y que no ha llamado la atención de la crítica sino hasta fechas 
recientes, como atestiguan los trabajos de Adrán Goás (1998) y Chao Espina 
(1995). Navas Ruiz no lo incorpora a su selección de textos y, excepto por su 
emotiva referencia al funeral de Larra y la dramática lectura al pie de su tumba de 
Zorrilla — que le dio a conocer como poeta—, el manifiesto merece figurar al 
lado de otros manifiestos románticos hasta ahora mencionados debido al 
entendimiento claro de que, por todas las razones destacadas con anterioridad, la 
poesía en España habia alcanzado una encrucijada. Para Pastor Díaz, el poema de 
Zorrilla leído en memoria de Larra era una producción romántica arquetípica 
debido a cómo fue inspirado y escrito y a causa de la manera en cómo fue recibido 
por su audiencia en el cementerio. Fue inspirado por un espontáneo torrente de 
sentimientos: 
 
Así que a nadie pudo ocurrírsele que aquella producción no fuese natural, 
espontánea, como su mirar, como su acento, como el color de su semblante y el 
llanto de sus ojos. Nadie pudo ver en ella la imitación de tal autor o los princpios 
de tal escuela: nadie discutió si era clásica o romántica, oriental o filosófica. Era 
una composición de allí, de aquel poeta, de aquel momento, de aquella escena, 
para nosotros, en nuestra lengua, en nuestra poesía, en poesía que nos arrebató, 
que nos electrizó, que comprendimos, y sobre cuyo mérito, género y formas no 
se suscitaron ni discusiones ni críticas. (1905:7) 
 
 No fue designado para apelar fundamentalmente a la mente o a la 
naturaleza, pero expresaba de forma exacta y fidedigna los sentimientos de los 
afectados por la muerte de Larra y, quizá, los versos salían de un llanto colectivo:  
 
Nos hallábamos al nivel del autor, a la altura misma de su genio, y en estado de 
sentir lo que él tal vez no hizo más que expresar: porque entonces, como los 
primitivos poetas, como los bardos en sus banquetes, como Píndaro en los 
juegos olímpicos, tomaba entusiasmo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro 
llanto: era el foco del espejo y reflejábanse en él concentrados los rayos que tal 
vez de nosotros mismos partían (7). 
 
 El análisis del texto aclara algunas cosas. En primer lugar, que el poema 
hablaba profundamente al corazón de los oyentes: “Era una composición que nos 
arrebató, que nos electrizó, que comprendimos” (7). Pero no de una forma concisa 
o analítica:  
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sólo los corazones sensibles y no gastados, que se entregan de buena fe al ímpetu 
del sentimiento, que, unísonos, desde luego al tono del poeta, vibran con todas 
las modelaciones de su laúd... los que saben que con el corazón y el alma, y no 
con los dedos y con las palabras se hacen los versos (7-8) 
 
 Esa poesía que ellos defienden no es simplemente un “modo de hablar”, 
sino ante todo “una manera de ser ” (7) porque como más tarde afirmará: 
 
La imaginación, la amistad, el entusiasmo podrán ejercer grande influencia en 
este análisis: pero el corazón, el sentimiento, la fantasía son el único método 
analítico aplicable a las obras de un poeta (10) 
  
Esta es una de las más claras e ingeniosas manifiestaciones directas en la 
España de su tiempo de la nueva actitud romántica hacia la lectura y la 
composición poética. Sólo por eso, el prólogo de Pastor Díaz sería de un alto 
valor. Pero además de ésto, el autor continúa, va más allá para discutir 
explícitamente con las dos caras del romanticismo español en una serie de 
párrafos que sin duda merecen una cita y un análisis extenso. Su postulado inicial 
es que había habido épocas en las que hubo un consenso general en cuando a 
ideales y creencias.15 Pero el siglo de Byron, de Victor Hugo, de Chateaubriand, 
― notar el orden en el que aparecen los nombres ― no era uno de esos y para 
Pastor Díaz, en la España de 1837, la temprana poesía de Zorrilla era un claro 
reflejo de ese hecho. Completamente de acuerdo con las ideas de Alcalá Galiano y 
Larra, Pastor alaba a Zorrilla por ser el primer poeta de su tiempo, en ser “el 
representante literario de la nueva generación, de sus ideas, de sus sentimientos y 
sus creencias” (9). Pero, ¿en qué sentido? En el sentido de que los primeros 
trabajos de Zorrilla reflejan la dicotomía básica del movimiento romántico como 
un todo. 
Afirma Nicomedes Pastor Díaz: 
 
En el estado actual de nuestra indefinible civilización, la poesía, como todas las 
ciencias y las artes, como todas las instituciones, como la pintura, la arquitectura 
                                                
 
15 Lo que la Generación del 98 llamaría mucho más tarde,  con nostalgia las “ideas 
madres”. En ese mismo sentido, afirma Ganivet: “Cuando nuestra inteligencia queda despojada de 
esas ideas madres que son como brújulas que nos guian en el océano de la vida, entonces 
quedamos a merced de los instintos y de los deseos de todo linaje y pretendemos destruir los 
obstáculos que se nos ofrecen, prestando oídos al absurdo y a la utopía, que halaga nuestros 
sentidos”  (1943: 598)  
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y la música, como la filosofía y la religión, ha perdido su tendencia unitaria y 
simpática, y sus relaciones con la humanidad en general, porque no existiendo 
sentimientos ni creencias sociales, carece de base en que se apoye, y de lazo que 
a la humanidad la ligue. Sin poder proclamar un principio que la sociedad 
ignora, sin poder encaminarse hacia un fin que la sociedad no conoce, ni 
dirigirse hacia un cielo que la sociedad no cree, la poesía, dejando una región en 
la que no hallaba atmósfera para respirar, se ha refugiado, a su último asilo, a lo 
más ínfimo de la individualidad y del seno del hombre, donde, aun a despecho 
de la filosofía y del egoísmo, un corazón palpita y un espíritu inmortal vive. Pero 
el hombre, en su aislamiento, es el más miserable y desgraciado de los seres. La 
Providencia ha hecho necesaria para su dicha y su perfectibilidad la asociación, 
asociación que no es el agregado de muchos individuos de la especia humana, 
sino el conjunto de las facultades que en común poseen, la comunión de sus 
ideas y de sus sentimientos, de la inteligencia y de la simpatía. Mas hay épocas 
tristes para la humanidad, en que estos lazos se rompen, en que las ideas se 
dividen, y las simpatías se absorben, en que el mundo de la inteligencia es el 
caos, del sentimiento el vacío, en que el hombre no ejercita su pensamiento sino 
en el análisis y en la duda, y no conserva su corazón sino para sentir la soledad 
que le rodea y el abismo de hielo en el que yace. Entonces el genio puede volar 
aun, pero vuela como el Satanás de Milton, solitario y por el caos: el sol le causa 
pena, la belleza del mundo envidia. Su poesía es solitaria como él, y como él, 
triste y desesperada. Canta o más bien llora sus infortunios, su cielo perdido, el 
fuego concentrado en su corazón, las luchas de su inteligencia, y las 
contrariedades de su enigmático destino. Sus relaciones con la naturaleza no 
pueden ser expansivas, ni sus relaciones con los hombres simpáticas. Replegado 
en su individualismo, sus relaciones con Dios podrán aun ser muy vivas, pero 
sólo en su presencia, si la reconoce, y solo en el universo, si tal vez ha renegado 
de la Providencia, los himnos que deberían consagrarse a una religión de amor, 
serán solamente gritos de desesperación y de impío despecho, o extravíos de un 
abstracto y estéril misticismo. Tal es a mis ojos el carácter de la época presente, 
tal es también su poesía; la poesía dominante, la poesía elegíaca actual, poesía de 
vértigo, de vacilación y de duda, poesía de delirio o de duelo, poesía sin unidad, 
sin sistema, sin fin moral ni objeto humanitario, y poesía sin embargo que se 
hace escuchar y que encuentra simpatías, porque los acentos de un alma 
desgraciada hallan dondequiera su cuerda unísona, y van a herir profunda y 
dolorosamente a todas las almas sensibles en el seno de su soledad y 
desconsuelo. Zorrilla ha empezado, y no podía menos de empezar, por este 
género. Hijo del siglo, le ha pagado también su tributo a las lágrimas, ha pasado 
por bajo el yugo de su tiranía; ha llorado también a solas y ha dado al viento sus 
sollozos, ha golpeado su frente de poeta contra el calabozo que le aprisionaba; ha 
forcejeado por quebrantar cadenas que no son lazos, ha invocado el auxilio de un 
Dios y ha renegado del cielo, ha cantado el éxtasis de los bienaventurados y ha 
saludado a la reina de los ángeles, y ha lanzado gemidos de desesperación 
infernal, y ha llamado a su socorro a la muerte y a la nada” (10-11) 
 
 Sin duda, no hay una descripción contemporánera del profundo malestar 
espiritual y metafísico de la época mejor que ésta, un malestar que encuentra de 
forma perfecta su voz en el romanticismo byroniano. El tono es casi idéntico al de 
Musset en Confessions d’un enfant du siecle (1836), obra conocida como 
representante perfecta de este aspecto del romanticismo. Las referencias al 
“vacío”, la “nada”, el “caos”, “la soledad”, “la duda”, y “el desconsuelo”, el uso 
de la imagen de la prisión, todos ellos son signos inequívocos de la cara 
subversiva del romanticismo “liberal”. 
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 Pero llegados a este punto, el tono del prólogo de Pastor Díaz cambia de 
forma abrupta. Para explicar por qué Zorrilla había escrito de la forma 
anteriormente descrita, Pastor Díaz afirma que el autor fue “órgano de una época”. 
Pero un gran poeta transciende su tiempo: 
 
Por eso nuestro poeta no tardó en reconocer que la poesía a la que le arrastraba 
su siglo era estéril y transitoria, como debe serlo esta época de desorganización y 
de duda, como debe serlo el egoismo que nos disuelve, y el escepticismo que nos 
hiela… (12) 
 
 Aquí, dando la espalda a su propio tiempo, ―continua diciendo Diaz―, el 
dramaturgo español: 
 
quiso anudar en su espíritu la cadena de las tradiciones, sin las que no hay 
sociedad ni poesía, y llevarle a recorrer primero los venerables restos de su 
pasado. Su imaginación debía encontrar todavía en ellos una sociedad 
homogénea y compacta de religión y de virtud. (12) 
 
Y por eso ―continúa la reflexión de Pastor Díaz― , al final, el 
dramaturgo asumió de nuevo la insoportabilidad de la modernidad a “los tiempos 
caballescos y religiosos” (12). 
 Nada, creo, define con mayor naturalidad la perspectiva dual que definió y 
caracterizó el romanticismo español que este prólogo, que por otra parte emplea 
usando como pretexto para expresar sus propias ideas en cuanto al significado del 
romanticismo se refiere, aunque como era de esperar, algunos lazos queden sin 
atar y preguntas sin responder. Afirma por ejemplo que: “Lo que afectan llamar 
romanticismo no es más que la poesía, la naturaleza, la verdad” (8). Pero, ¿qué 
verdad? ¿La de Leopardi? ¿O es acaso la “fatal truth” de Byron, concepto que 
claramente se percibe detrás de la descripción inicial de Pastor Díaz de su propia 
época? ¿O, finalmente, esa verdad tiene que ver con un mundo creado bajo los 
designos de Dios y gobernado por su benevolente y misericorde Providencia 
Divina, la cual el propio Pastor Diaz afirmó que Zorrilla había encontrado en el 
pasado y desde la cual dibujó una esperanza casi profética para el futuro?  
 Pastor Diaz paga el homenaje debido a la conversión de Zorrilla al 
“romanticismo histórico”, lo que Gies, en un magnífico artículo, llamó su traición 
al movimiento (1980:339-346). Podemos reconocer en el prólogo de Pastor Díaz 
las palabras de su propia nostalgia, compartida con la minoría ―ellos siempre 
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fueron una minoría dentro del movimiento― por una edad perdida de fe, 
confianza y seguridad. Pero al mismo tiempo hace perfectamente evidente que la 
evocación de esa edad por Zorrilla y otros nunca pudo producir más allá de un 
“arrobamiento” temporal, que siempre iba seguido por un retorno a la “realidad de 
nuestra existencia”, acompañada a su vez por “un suspiro de pesar”, por “esa 
religión abandonada” y las “veneradas reliquias” de un pasado que nunca podrá 
ser recuperado.16  
 
3.6. Don Álvaro o la fuerza del sino y el cambio en la 
perspectiva literaria del movimiento romántico 
 
 Desde las observaciones de Alcalá Galiano, Larra y Pastor Díaz, parece 
evidente que en los primeros años de la década de los treinta se produjo, o al 
menos comenzaba a ser evidente en España, un cambio en la valoración que el 
romanticismo merecía desde el punto de vista político para una facción de sus 
opositores contemporáneos. De hecho, fueron Alcalá Galiano y Larra los primeros 
autores que de forma deliberada usaron la palabra “revolución” para describirlo. 
Al mismo tiempo, un limitado número de obras de autores románticos habían 
salido finalmente a la luz para ilustrarlo. El trabajo más importante en este sentido 
fue el Don Álvaro o la fuerza del sino de Rivas. No hay nada que explique de una 
forma más clara el cambio en la interpretación del romanticismo desde la época de 
Peers hasta este momento presente que las críticas realizadas a esta obra. Mientras 
el inglés (1923) en el capítulo cuarto de su obra Rivas, A critical study (1923), 
sólo encuentra en la obra “contradicciones” entre el catolicismo y el 
determinismo, en 1962, Casalduero, ―autor de la primera interpretación 
convicente de El diablo mundo de Espronceda como el ejemplo supremo del 
romanticismo subversivo―, Casalduero, repito, muestra que la obra contiene “un 
conflicto típicamente romántico: el hombre entre Dios y el mundo” y que 
                                                
 
16 Rolla, de Musset, abre con unas líneas de una nostalgia similar: “Regrettez-vous le 
temps où le ciel sur la terre / Marchait et repirait dans un peuple de dieux; / Où Vénus Astarté, fille 
de l´onde amére, / secouait, vierge encor, les larmes de sa mére, / Et fecondait le monde en tordant 
ses cheveux? / Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives / ondoyalent au soleil parmi les 
fleurs des eaux, / et d´un éclat de rire agaçaient sur les rives / Les faunes indolents couchés dans 
les roseaux?[…] Regrettez-vous le temps où d´un siècle barbare / naquit un siécle d´or, plus fertile 
et plus beau? / où le viril univers fendit avec Lazare / de son front rejaneui la Pierre du tombeau?/ 
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances / Ouvraient leurs alles d´or vers leer monde 
enchanté? 
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realmente va hasta la discusión que el tema de la obra realza “el absurdo de la 
vida” (1962:257) En este mismo sentido, es importante destacar cómo Navas Ruiz 
(1975) y Cardwell (1973: 559-579) relacionan la obra con la crisis metafísica 
propia de los románticos.  
 Aunque, como Llorens ha señalado los debates en la sección de literatura 
en el Ateneo de Madrid en 1839 muestran que pocos fueron los que se habían 
dado cuenta (1979:236), podemos coincidir con Jurestschke (1954) que, para 
entonces, el primer impacto del romanticismo negativo se había dejado sentir. 
Tras citar a Sainte-Beuve en el cambio del romanticismo histórico al liberal en 
Francia, insiste en que el mismo proceso se había producido en España. Afirma: 
 
También aquí, Dumas y Hugo, junto a sus discípulos españoles Pacheco, García 
Gutiérrez, Larra, Gil, y Zárate entre otros, habían dado a la literatura y, sobre 
todo al teatro un aspecto totalmente nuevo. El desgarramiento y la 
autodestrucción románticas, tendencias antisociales y un declarado y violento 
anticlericalismo, caracterizan este teatro y la mayor parte de la vida literaria, 
que, después de la muerte de Fernando, recibió fuertes impulsos de los grupos 
políticos revolucionarios. El Alfredo de Pacheco, el Macías de Larra, El rey 
monje, de García Gutiérrez, correspondían al Antony y a otras obras semejantes 
de Dumas. La juventud se había olvidado rápidamente de las doctrinas de Durán 
y Lista, por mas que ambos protestaran desde el principio contra el 
romanticismo malo” (30-31) 
  
No sería prudente, sin embargo, generalizar acerca de la generación más 
joven. Por un lado se encontraban aquellos como Pastor Díaz que contaba con 28 
años de edad en 1839 y como Salvador Bermúdez de Castro, que tenía 25. El 
primero de ellos, como hemos visto anteriormente, se había dado cuenta 
completamente de sobre qué bases descansaba el “romanticismo malo”. El 
segundo, en el prólogo de sus Ensayos poéticos (1840) había escrito: 
 
Tal vez entre estos ensayos hay algunos que son triste muestra de un 
escepticismo desconsolador y frío; lo sé, pero no es mía la culpa; culpa es de la 
atmósfera empozoñada que hemos respirado todos los hombres de la generación 
presente; culpa es de las amargas fuentes en que hemos bebido los delirios que 
nos han enseñado como innegables verdades. La duda es el tormento de la 
humanidad, y ¿quién puede decir que su fe no ha vacilado? Sólo en las cabezas 
de los idiotas y en las almas de los ángeles no hallan cabida las pesadas cadenas 
de la duda” (2) 
 
Por otro lado, están aquellos otros como Gil y Carrasco, que tenía 24 años 
de edad en 1839. En ese mismo año, había atacado a Zorrilla por seguir en A una 
calavera “este género desconsolado y amargo, que despoja al alma hasta del 
placer de la melancolía, y anubla a nuestros ojos el porvenir más dulce, el 
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porvenir de la religión” (1954: 484). Al año siguiente, reprendió al propio 
Espronceda por dos obras, El verdugo y El reo de muerte, con las que, según Gil y 
Carrasco, el autor contribuyó “a la escuela amarga, sardónica y desconsoladora de 
Byron, y son hijas de aquella escena doliente y solitaria, que menospreciaba los 
consuelos y se cebaba en sus propios dolores” (1954:494). Lo mismo sucedio con 
Jarifa, obra poética definida como “amarga, sardónica, tenebrosa y falta de fe, 
desnuda de esperanza y rica en desengaño y de dolores que más bien desgarra el 
corazon que lo mueve”. (1954:495). El permanence fiel, como hace evidente El 
Señor de Bembibre, al sector tradicionalista del romanticismo, alentado por el 
éxito de Romances históricos de Rivas (1841) y Los Cantos del Trovador, de 
Zorrilla, cuyo tercer volúmen iba a aparecer en ese mismo año.  
Rivas, Zorrilla y posteriormente Fernán Caballero, quien no en vano fue la 
hija de Bölh de Faber, en la década de los ochenta y en épocas posteriores, 
formaron parte de la resistencia a la escéptica, a la negativa ala del romanticismo 
que heredaron tan pronto como sus implicaciones comenzaron a ser entendidas. El 
artículo de Ochoa Un romántico de 1835, muestra que la profunda sospecha que 
autores como Monteggia y Durán habían mostrado acerca de lo que ellos 
consideraban la cara moralmente inaceptable del romanticismo, se había 
consolidado en una visión mucho más amplia de los románticos como unos 
blasfemos e inmorales, cuyas ideas amenazaban las bases fundamentales de la 
sociedad. En el mismo año Donoso Cortés usó el mismo lenguaje fatalista y 
alarmista para expresar su repugnancia por los que “sin comprender el 
romanticismo escriben su nombre en su bandera... porque han visto aparecer en su 
presencia una sonámbula delirante, cuyo brazo está armado de un puñal, cuya 
boca solo profiere blasfemias”17 (1946:173). Tres años después, en 1838, en su 
artículo titulado “El clasicismo y el romanticismo” que recoge Gies en su 
antología,  Donoso repite su ataque. Volviendo a la antigua visión schegeliana del 
romanticismo, distingue, de una manera que ya nos es familiar, entre 
“románticos” como Dante, Shakespeare, y Calderón por un lado y aquellos 
contemporáneos suyos para quienes 
 
                                                
 
17 Donoso Cortés, Juan. Reseña al Alfredo de Pacheco, en La Abeja, 25 de Mayo de 1835, 
en sus “Obras Completas”, Madrid, Católica, 1946, I, pág. 173. 
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el mundo es un horrible desierto sin vegetación y sin verdura, en medio de su 
soledad se eleva un cadalso, y al pie de ese cadalso suele haber un verdugo que 
amenaza y una víctima que gime. (1989: 175) 
  
Sin embargo, a pesar de su lenguaje exagerado y más que sobre-
dramatizado, Donoso, como también Pastor Díaz , percibió con completa claridad 
que subyaciendo bajo el romanticismo, había un conjunto completo de ideas 
políticas, sociales y filosóficas, las cuales habían producido una crisis que él vio 
de forma clara y precisa personificada en Byron.  
A su testimonio, y en este mismo sentido, bien se puede añadir el de 
Andrés Fontcubierta en El Vapor, en Febrero de 1837, quien también asoció la 
hostilidad de los románticos a las reglas y los preceptos con una “época en la vida 
social en que todas las creencias se apagan y se debilitan”, como señala Silva 
(1940:46). 
Pero mientras ―como hemos intentado mostrar― algunos críticos 
reconocían aunque de forma vaga que ciertos aspectos del romanticismo no eran 
sino la manifestación evidente de una crisis de ideales y creencias que estaban 
produciendo cambios de actitud fundamentales en cuanto a Dios, la condición de 
la naturaleza humana, y las organizaciones sociales, otros vieron en este tipo de 
escritos románticos que rechazaban una exaltación gratuita y arbitraria del vicio y 
del crimen. Asi, en 1837, Mesonero Romanos había afirmado, comentando El 
paje de García Gutiérrez, que los románticos habían convertido el genio en “una 
arma ponzoñosa de seducción y maldades que prestan a la nueva escuela un 
carácter inmoral” (1837:166). En este mismo sentido estaba apoyado por Alberto 
Lista, el maestro de Espronceda, Ochoa y otros románticos que en el mismo 
período de tiempo, es decir, alrededor de 1839, manifestaron su radical oposición 
en términos contundentes contra esa novedosa corriente literaria a la que acusaron 
de impulsar la disolución del orden establecido. Lo verdaderamente interesante es 
que mientras él, como era de esperar, veía a Shakespeare y Calderón como autores 
pertenecientes a los verdaderos románticos, aceptaba junto a Galiano que éste no 
era el romanticismo de su tiempo, “el romanticismo actual, antimonárquico, 
antirreligioso y antimoral”, apud Navas Ruiz (1971:145), y que más tarde 
caracterizó como “lleno de horrores, costumbres patibularias, crímenes y suicidas” 
(1971:149) 
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Lista tenía en mente casi con toda seguridad traducciones de los dramas 
franceses, pero, incluso en España, Don Álvaro, con sus múltiples muertes y 
sucidios, fue seguido por otros trabajos, los cuales, como Pinoche (Gies, 
1989:290-293) y otros han demostrado, eran casi tan subversivos, trabajos 
llevados a cabo no sólo por los autores digamos de primer nivel, sino por otros 
autores que podríamos considerar secundarios. Así, de la misma forma que 
Mesonero Romanos atacó El Paje de García Guitiérrez, Salas y Quiroga criticaron 
agudamente el Carlos II de Zárate por su burlarse de los principios religiosos y 
cristianos. Enrique Gil y Carrasco, por su parte, reflexionando sobre el teatro de 
su época en un artículo titulado “Revista Teatral” aparecido en el Seminario 
Pintoresco Español en Octubre de 1839,  usó el mismo tono que había usado 
comentando la poesía de Zorrilla y Espronceda. En lugar de “templada y 
consoladora filosofía” (1954: 477) lamentaba que gran parte del teatro estuviera 
caracterizado por ese “espíritu de escepticismo y discusión que parece ser el 
carácter más marcado del siglo presente” (477). No parecía, por tanto, que le 
hubiera ocurrido lo que era natural e inevitable para el teatro, reflejar la esencia, el 
espíritu que caracterizaba su época. Ventura de la Vega, en su discurso de entrada 
a la Real Academia Española en 1842, preparó otro ataque fiero y cruel al 
romanticismo: 
 
Sus tendencias eran a pervertir la sociedad, su plan de destrucción era completo, 
los tiros se atestaban a la cabeza y al corazón, a la inteligencia y a la moral. (14) 
 
Lo mismo ocurrió con Balmes. Ya en Cartas a un escéptico en materia de 
religión había atacado a los que defendían “una literatura loca que sólo se propone 
producir efecto” (1967:20) y posteriormente, en su famoso trabajo El criterio se 
quejaba de la siguiente manera: 
 
Esos hombres se quejan de todo, blasfeman de Dios, calumnian a la humanidad 
entera y cuando se elevan a consideraciones filosóficas llevan el alma por una 
región de tinieblas, donde no encuentran más que un caos desesperante. (1964: 
151) 
 
 No debe por tanto soprendernos que muy pronto encontremos a Fernán 
Caballero en una carta abierta dirigida a Vicente Barrantes publicada en La 
Ilustración en 1853, ensalzando las ideas de Donoso Cortés y alabando su ideal de 
producir un concepto de literatura diferente: 
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[...] una literatura amena que se propone por objeto inocular buenas ideas en la 
juventud contemporánea , y [...] y dando un giro nuevo a la apasionada novela, 
trayéndola a la sencilla senda del deber apud (Shaw 1968:608) 
 
 Cuando Jerónimo Borao escribió en restropectiva su artículo 
“Romanticismo”18, recogido por Gies en su antología (1989: 21-65), tuvo que 
emplearse a fondo para defender a los románticos de los ataques y las acusaciones 
histéricas de sus adversarios, sobre todo desde el punto de vista de lo moral, 
adversarios a los que sin ningún tipo de problema llama “reverendos idiotas” 
(1989:34) La máxima concesión a la que llega fue la de conceder que: “en lo 
tocante a los teatros... hay en las situaciones alguna más libertad de la que concede 
el teatro en una cultura depurada” (1989:35). Desafortunadamente, cuando 
terminó su defensa de los románticos de los cargos de inmoralidad y regresa a la 
definición de las caracteríticas del movimiento, vuelve al ya conocido trinomio de 
“los tres principios que desde ahora establecemos como fundamentales del 
romanticismo: la nacionalidad, la libertad y cristianismo” (1989:26). Mientras que 
el conocimiento de que “la revolución de las ideas” se encontraba detrás de estos, 
él también parece reconocerlo, pero de una manera bastante diferente explicó la 
prominencia de los otros como parte de una reacción contra ella, ni aparenta 
entender que el propio cambio ideológico fue mucho más allá de la tranquila y 
confortable doctrina liberal de la libertad social que él mismo enuncia.  
 Aunque sin duda merece un lugar de importancia el enjundioso ensayo de 
Valera Del romanticismo en España y Espronceda podemos sin embargo 
sobrepasarlo rápidamente. Tal vez por su propio temperamento, Valera fue 
incapaz de tomar en serio el aspecto subversivo del romanticismo, todo su ensayo 
está escrito por esa razón en un tono de desdén, derivado de su convicción 
personal de que la literatura debería evitar toda forma de verdad desagradable y 
restringirse a sí misma a las místicas más placenteras e ilusorias. Aunque como 
Borao, vierte todo su desprecio en la noción de la inmoralidad intrínseca al 
romanticismo, él la sustituye con otra que, si bien no es menos equivocada, sí es 
más insidiosa: que la postura o la perspectiva de los románticos “negativos” está 
basada en la insinceridad y en una actitud estúpida. Cómo esto pudo haber llevado 
                                                
 
18 También en Borao (1854).  
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a la producción de que son conocidas como obras de arte no está claro. Será pues 
suficiente decir que sus comentarios acerca de Don Alvaro y El diablo mundo 
están basados en suposiciones que difieren diametralmente de aquellas que 
aceptamos hoy.  
 
3.7. Francisco M Tubino y el nacimiento de la crítica 
moderna del romanticismo. 
 
 Tuvieron que pasar 23 años para que apareciera otra contribución de 
importancia al debate del romanticismo. Pero cuando lo hizo, con la Introducción 
al romanticismo en España, de Francisco M Tubino, recogida en Gies (1989: 66-
97), se puede decir que la crítica moderna del romanticismo había nacido19. 
 El trabajo de Tubino es, por ejemplo, el primero en reconocer que en 
España, y de forma especial tras 1834, el romanticismo no era ni mucho menos un 
movimiento homogéneo. Afirma: 
 
Durante la década transcurrida, harto había cambiado el gusto en lo privativo a la 
crítica literaria y artística; el romanticismo, que tan perseguido vimos en 1819 y 
1820, había granjeado la mayoría y más selecta parte de los sufragios. Los que 
cuando Francia nos imponía el despotismo huían avergonzados de sus lares, 
llevando enhiesta la bandera clásica, tornaban ahora tan demudados que en sus 
labios el romanticismo presentaba caracteres de todo punto diversos, por lo 
alarmante y radical, de aquellos que ofrecia en los escritos de Böhl de Faber y 
sus admiradores. (87-88) 
  
Correctamente vio en Espronceda la personificación de ese nuevo 
“romanticismo filosófico”, en el cual, ―una vez más con acierto―él reconoció el 
punto de arranque, el marcador de una crisis en la historia de las ideas en España. 
Señala igualmente Tubino en su artículo: 
 
No considero a Espronceda como un talento aislado, sino cual personificación de 
una época y testimonio del romanticismo filosófico en su peculiar fase española. 
En sus poemas descubro las ansias de la sociedad española decrépita que 
presiente su próximo inevitable fin, si rica en generosos anhelos, próvida 
también en ilusiones varias, en deseos indeterminados y peligrosos, en barruntos 
que se formulan y manifiestan sin norte ni disciplina. (92) 
 
Tenia plena conciencia del impacto de este sector del movimiento 
romántico en los bienpensantes, al mismo tiempo que criticó a Lista, su portavoz, 
                                                
 
19 V. también Tubino, Francisco M. Revista Contemporánea, Madrid, 1877. 
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“porque no descubria la sustancia del fenómeno” (1989:96). Descubrió asimismo 
en El diablo mundo la obra cumbre del movimiento romántico español, el lado 
auténtico de lo que no dudó en caracterizar “en sustancia anti-católico, antilatino y 
revolucionario” (1989:69). 
 Llegados a este punto se pueden recapitular los comentarios precedentes 
para aseverar, que crítico tras crítico ha asociado el romanticismo con un 
sentimiento de crisis, no sólo en un nivel puramente cultural, ni incluso en lo que 
se refiere a un nivel político-social, sino que también y por encima de todo, a un 
nivel ideológico y metafísico de la perspectiva de la condición humana. A este 
lado de la crisis, un grupo de románticos, el más grande en cuanto a número y en 
términos de producción literaria, intentaba perseguir en la época medieval y en los 
Siglos de Oro en España lo que hemos llamado anteriormente la “mística de la 
reonciliación”: un intento de escapar de la crisis existencial y espiritual por medio 
de un retorno a los viejos ideales, las antiguas creencias y valores. Un segundo 
grupo, más pequeño, reconocía la crisis y buscaba ver en ella una suerte de 
liberación de las antiguas restricciones religiosas, intelectuales y sociales. Pero 
dado que ellos experimentaron la crisis y la exploraron a través de su trabajo 
literario, se daban cuenta que a veces esto podía llevar al colpaso de la confianza, 
de la seguridad existencial, a un sentimiento de vacío en el centro de las cosas, a 
una visión o perspectiva de la vida contraria al sentimiento de la Providencia 
Divina. Su confesión, directa o indirecta de este descubrimiento, provocó a veces 
una hostilidad violenta, y la conciencia de ello fue con el tiempo conducida de una 
forma soterrada hasta el final del siglo, cuando volvió a aparecer esta vez 
reforzada por la influencia de Schopenhauer en algunos de los autores de la 
Generación del 98 e incluso en algunos modernistas. Por contraste con algunos de 
los autores románticos del norte de Europa, los románticos “negativos” de España 
nunca fueron capaces de compensar su sentimiento de crisis espiritual e ideológica 
con la creencia en el poder de la imaginación creativa, de la percepción poética, 
para traer a Dios, al hombre y a la Naturaleza, lo real y lo ideal, en una nueva y 
satisfactoria unidad. Los miembros de este grupo son llamados con frecuencia 
“románticos liberales”, pero el término es ligeramente engañoso desde que el 
liberalismo tiene connotaciones que no siempre concuerdan con su ideología. 
Llorens llama a este sector del movimiento “el romanticismo propiamente dicho, 
o sea, el contemporáneo”, mientras que Sebold lo denomina “el romanticismo 
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filosófico”. Problamemente, cualquiera de los dos términos se adecue mejor que 
“liberal”. 
 
(4) El movimiento romántico y los problemas de su periodización: 
Rusell Sebold y Hans Juretschke 
 
 Podemos proceder entonces a reflexionar sobre otra importante cuestión: 
la periodización del movimiento romántico, con el peligro de que no haya en este 
sentido más consenso del que tampoco hubo en lo que respecta a la propia 
naturaleza del movimiento. La pregunta que surge es: si vamos a vincular el 
romanticismo a cierto tipo de crisis de conciencia en la Europa occidental, 
¿cuándo impacta la conciencia de esa crisis en España y cuándo comienza a 
producir manifestaciones literarias más o menos reconocibles?  
 Pocos movimientos literarios en la historia de la literatura han tenido en 
ese sentido unos parámetros tan precisos. Una vez que su significado general toma 
forma, ellos mismos tratan de crear sus precursores y sus epígonos. En ese 
sentido, conviene recordar que hay casi tanto debate acerca del pre-modernismo y 
modernismo, por citar un ejemplo, que el que podríamos encontrar entre el pre-
romanticismo y el romanticismo. En el caso de este último, la dificultad se ve 
incrementada tanto por el hecho de que no estamos debatiendo un movimiento 
unificado como por el largo período de incubación durante el cual la crisis a la que 
nos hemos estado refiriendo maduró.  
 Cualquier intento de periodización o sistematizacion estará por definición 
condenado a recibir a numerosas críticas, empezando por la fundamental: 
cualquier tipo de periodización, división o sistematización, “divide”, 
compartimentaliza lo que en su origen es un proceso, una sucesión continua de 
sucesos en el tiempo. Sin embargo, no podemos olvidar el aspecto “pedagógico”: 
necesitamos algunas divisones, algunas fronteras a la hora de poder hacer la 
historia de la literatura manejable y, al mismo tiempo, el debate acerca de esas 
divisiones es parte de todo ese proceso que trata de arrojar luz en los orígenes y 
los desarrollos de los cambios principales. La conclusión adoptada, llegados a este 
punto, es que el acercamiento a la historia de las ideas no sólo nos ayuda a 
entender que no fue sólo una rebelión contra las reglas y los preceptos neoclásicos 
―que por otra parte siempre caracterizaron la literatura española―, sino que 
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también nos permiten hacernos preguntas útiles, como cuándo pudo el 
movimiento comenzar y terminar. 
 El erudito más radical de todos cuantos han estudiado el tema de la 
periodización del romanticismo fue Russell Sebold (1983).  Su obra, mencionada 
al principio de la introducción, fue una de las pautas de inflexión más importantes 
dentro de la crítica moderna del movimiento romántico.Tal vez el logro más 
interesante de un espléndido trabajo de investigación fue su aceptación, no exenta 
de un grado de entusiasmo, del acercamiento ideológico al romanticismo, el cual, 
en este momento, habia desplazado ya a los postulados de Peers. En consonancia 
con él, Sebold enfatiza la pérdida de la confianza romántica, la cual él atribuye al 
triunfo del sensualismo y del materialismo propios del siglo XVIII sobre las 
creencias religiosas tradicionales. Esto es lo que produce lo que él mismo llama 
“el dolor cósmico” (29), un sentimiento de orfandad, de conciencia del vacío, de 
la nada. Para el romántico hay un claro paralelo entre “el vacío macrocósmico y el 
vacío microcósmico de su propio corazón” (24). Afirma Sebold:  
 
Quiero insistir en la enorme importancia de esta tendencia a mirar el vacio del 
corazón como una enfermedad para la plena comprensión del romantisicmo 
español como el auténtico y consistente fenómeno literario español que es (28). 
  
La pregunta es: ¿cuándo comenzó a manifestarse el movimiento? Para 
Sebold la respuesta es clara: 1773-74. 
La respuesta tuvo como resultado un importante número de consecuencias. 
La primera fue la tendencia de Sebold a considerar el romanticismo histórico 
como irrelevante, algo que en realidad no es tan común como parte de un 
movimiento de reacción contra las ideas de Peers. Varela, en uno de sus 
tempranos artículos que ya hemos mencionado antes, protesta: 
 
contra la actitud ideológica de muchos crírticos literarios para los que tal 
corriente tradicionalista ―diseñada a partir de Böhl, y hasta Zorrilla y 
Bécquer― no existe, sin más, o constituye un mero impedimento para el 
desarrollo pleno de lo que por antonomasia consideran “el romanticismo” 
(1989:261) 
 
 Otra de las consecuencias de la postura de Sebold fue que los románticos 
están mucho más cerca de algunos de los autores de la Ilustración de lo que 
habitualmente tendemos a pensar. Además ―en tercer lugar―, y a partir de este 
postulado, Sebold afirma que la aparición del romanticismo en la década de los 
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treinta no fue ni mucho menos repentina, y que “el recorrido desde el 
neoclasicismo hasta el romanticismos e hace por la evolución más que por la 
revolución” (1989:53). De importancia fundamental fue al mismo tiempo la 
mayor atención prestada al pensamiento inductivo, más que al deductivo, como se 
hacia habitualmente hasta la fecha, algo a lo que hay que añadir ―en parte como 
una consecuencia de todo esto― un cambio radical en la percepción de la relación 
psíquica entre el hombre y la Naturaleza, llamada en ocasiones realidad externa. 
Esto último es lo que Sebold describe como “la elaboración del universo a la 
imagen del yo del poeta y la emergencia del panteísmo egocéntrico” (1989:96) 
 Sin embargo, será la discusión de determinadas obras de Trigueros, 
Cienfuegos, Jovellanos y Meléndez Valdez lo que lleva a Sebold a su postulado 
principal: “entre 1770 y 1800 aproximadamente, se da el primer romanticismo 
español”. Después, y debido a una serie de interrupciones por las circuntancias 
históricas, “desde 1830 hasta 1860, más o menos, se extiende el segundo 
romanticismo”. Sin embargo, “en este sólo se exageró la ornamentación histórica 
de tipo externo sin que su visión del mundo variase por ello de la del 
romanticismo setecentista”. (1989:127) 
 No hay ningún estudioso del romanticismo que pueda pasar por alto los 
argumentos de Sebold ni tampoco las claras evidencias en los que estos están 
basados. Sin embargo, esto no quiere decir que éstos hayan sido aceptados ni 
mucho menos. De hecho, el primero de sus argumentos no ha encontrado la 
aceptación de la mayor parte de la crítica. Mientras, por ejemplo, Schurlknight 
(1982: 237-261) se muestra ―aunque con cautela― de acuedo con el 
razonamiento de Sebold, el distinguido crítico italiano Froldi,20 sin negar la 
evidencia de que puedan existir algunos ejemplos aislados de sensibilidad 
prerromántica en el siglo XVIII, insiste en que todos ellos lo son “sin una nueva, 
unitaria conciencia ideológica”.21 (1989:115) 
 Finalmente, en ese mismo sentido habla Real Ramos, quien ha 
argumentado de forma muy convicente que los melodramas del siglo XVIII 
―algunos de los cuales, por cierto, usa el propio Sebold para ilustrar su 
                                                
 
20 Artículo recogido también por Gies (1989) 
21 Lo mismo ocurre con otro importante crítico, Picoche. En su artículo “¿Existe el 
romanticismo español?”, reconoce el carácter innovador de las obras y los trabajos mencionados 
por Sebold, pero contempla todas estas obras como “casos aislados”.  
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pensamiento en cuanto al “primer romanticismo”—, no lo hacen así en realidad, 
fundamentalmente debido a su énfasis en la virtud de los seres humanos, que es 
siempre finalmente recompensada tras muchos intentos por la misericordia de la 
Providencia divina, algo que lleva siempre a los personajes y por tanto a la obra a 
un final feliz. Esto es sin duda totalmente lo opuesto a la idea subversiva 
romántica de “un universo desacralizado donde los imperativos morales y claros 
compartidos por la humanidad se han perdido”. Sólo mucho mas tarde, el propio 
Real Ramos sugerirá que “con la supresión del happy ending y del consuelo es 
cuando se contruye el auténtico drama romántico aparece”. (1983:419-445) 
 Otro de los especialistas románticos que realizó una importante aportación 
a la periodización del movimiento romántico fue Juretschke. Su Origen doctrinal 
y génesis del romanticismo español habia sido en su momento, 1954, una de las 
obras clave para la comprensión y el estudio del movimiento. Jurestschke ha 
modificado ligeramente sus ideas desde entonces, y ahora sugiere que podemos 
fechar la aparición del romanticismo histórico en España desde el principio del 
siglo XIX, con las primeras publicaciones de Schiller. Desde su punto de vista, un 
“segundo romanticismo” ―es decir, lo que los románticos históricos pronto 
contemplaron como “el romanticismo malo”― apareció después de 1830, y la 
hostilidad fruto de las divergencias entre ambos grupos comenzó a hacerse 
claramente evidente después de 1835. Esta es, a día de hoy, la posición 
posiblemente más aceptada hasta el momento en cuanto a la periodización del 
movimiento romántico. La mayoría de ellos tiende ahora a invocar la idea de 
“crisis”, manifestaciones esporádicas que pueden ser rastreadas en obras de 
autores españoles, quizas incluso en fechas tan tempranas como 1773 y que no 
son infrecuentes en Meléndez Valdés, Cienfuegos y otros entre sus 
contemoráneos, pero las opiniones difieren acerca de si su “desconsolado sentir”  
― incluyendo el sentimiento de “fastidio universal” de Meléndez Valdes ― 
justifican el que los contemplenos como románticos en un sentido pleno. 
Teniendo esto presente, la ansiedad que Real Ramos ha detectado a la hora de 
tratar de imponer un final feliz fruto de la providencia divina a ciertas obras cuyas 
tramas parecen dirigirse a la dirección opuesta, sugiere sin duda que una fase de 
transición ideológica estaba en camino, en franco proceso de desarrollo.  
 El tremendo impacto de la ideología revolucionaria francesa parece haber 
estimulado en España, como antes lo habia hecho en Alemania, un despertar 
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mucho más claro y más ansioso de un cambio ideológico y dio un auge al impulso 
conservador y nacionalista que había producido el romanticismo histórico. Este 
surgir, primero en oposición al liberalismo de los últimos neoclásicos como Mora 
y Alcalá Galiano, cuyas posturas eran ya contempladas ―por Böhl― como la 
cara exterior, mas profunda y más amenazante del cambio ideológico. Más tarde, 
el impulsó el romanticismo subersivo y revolucionario de Larra, Espronceda y 
otros. Esta segunda cara del movimiento floreció brevemente sólo después de la 
vuelta de los exiliados en 1834, pero su impacto, combinado con las traducciones 
de algunos románticos franceses, especialmente Dumas padre, produjo escándalo, 
hostilidad y rídículo desde posiciones ideológicas conservadoras, como las de 
Lista y Mesonero Romanos. Después de las tempranas muertes de Larra y 
Espronceda, y la deserción de Rivas, fue rápidamente marginalizado. Pero la 
mayoría de los críticos en la actualidad siguen a Azorín, Unamuno y otros autores 
de la Generación del 98 a la hora de contemplar lo tantas veces llamado 
“romanticismo malo” como un importante punto de inflexion en la moderna 
sensiblidad literaria en España.  
 Llorens, Zavala y Escobar, entre otros muchos autores, han intentado con 
éxito vincular esta ala del romanticismo al liberalismo y más tarde al radicalismo 
politico, para unir su aparición a los cambios politicos y sociales que surgieron en 
los primeros años del siglo XIX. Sin embargo, estos intentos son complicados 
debido a la dificultad obvia de relacionar y reconciliar el progresismo politico-
social con el sentimiento subyacente de angustia y futilidad.  
 Finalmente, y en este mismo sentido, debemos mencionar los interesantes 
artículos de Herrero (1989: 131-153) y Gies (1988:60-68), quienes llaman la 
atención sobre el hecho de que ambas alas o sectores del romanticismo comparten 
un mismo gusto por la estética del terror, las imágenes sangrientas, la oscuridad, 
el misterio y lo cruel ―dragones, conspiraciones, calaveras, torturas, fantasmas y 
apariciones―, que,  a su vez, tomaron prestadas de las novelas góticas y de los 
melodramas. Este hecho, según ambos críticos, constituye un lenguaje 
iconográfico que es común al movimiento romántico y que transciende las 
contradicciones entre el romanticismo conservador y el liberal. Si esto es cierto, se 
trata de un posible campo de investigación para expertos y estudiosos del siglo 
XIX que todavía no ha sido explorado: explicar cómo los dos sectores del 
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romanticismo pudieron adaptar un lenguaje común para expresar puntos de vista 
que eran radicalmente diferentes.  
 Si las opiniones de estudiosos y especialistas divergieron en cuanto a las 
fechas de la aparición del movimiento, lo van a volver a hacer en lo que se refiere 
al tema del final del movimiento romántico. De todas formas, debemos 
reconocoer que el final del movimiento romántico en sí no significa ni mucho 
menos el final de su influencia. En este sentido, podríamos sin temor afirmar que 
la crisis de ideales y de creencias que generó o produjo en su momento el 
romanticismo ha llegado a nuestros días, aunque no estemos en el período 
romántico, como menciona Cardwell en su ya clásico artículo (1970: 811).  
Cardwell argumenta de forma convincente que el panorama literario en la España 
de 1920 tiene fuertes concomitancias o afinidades con el existente en la década de 
los 30 y los 40 en el siglo XIX. Sin embargo, como hemos mencionado ya, hacia 
mediados de la década de 1840 el último ciclo creativo del movimiento había 
llegado a su fin. Larra y Espronceda habían muerto. Después de su Don Juan 
Tenorio (1844) y La azucena silvestre (1845), Zorrilla se había retirado a Francia.  
En 1845, la obra Doloras del ambicioso poeta Campoamor había iniciado 
un intento de renovar la poesía española del momento. En lo que se refiere al 
drama, hubo una especie de estancamiento, exceptuando tal vez El hombre de 
mundo de Ventura de la Vega. Y en lo que se refiere a la prosa romántica y en 
concreto a la novela, en 1845 sale a la luz El señor de Bembibre, de Enrique Gil y 
Carrasco, la ultima gran novela histórica romántica strictu sensu antes de que la 
influencia de la novela de aventuras y posteriormente folletinesca francesa ―y en 
concreto Eugène Sue― se hiciera cada vez más prominente. Por si esto no fuera 
ya de por sí sufiente, Escenas matritenses (1836-42) de Mesonero Romanos y 
Escenas andaluzas (1846) de Estébanez Calderón exprimen ampliamente la 
potencialiadad del costumbrismo romántico. La evidencia parece ser más que 
suficiente.  
 
(5) El Romanticismo: el último debate 
 
No podemos concluir este resumen panorámico acerca del romanticismo, 
su nacimiento, definición, desarrollo y muerte sin hacer una breve referencia a la 
fase más reciente del debate crítico sobre el romanticismo. La siguiente fase de la 
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discusión sobre el romanticismo comenzó a tomar forma en el prólogo que Castro 
escribió para Les grands romantiques espagnoles, en 1923, ganó peso con un 
posterior artículo recogido por Gies en su monografía (1989), y posteriormente, ya 
en 1954, fue anunciado de forma clara por Juretschke y por Aranguren en un 
artículo que vería la luz en 1967. Tampoco debemos olvidar en este sentido el 
serio trabajo de Fox (1986), quien desarrolla las ideas que anteriormente había 
esbozado su compatriota King (1962).  Éste acepta la interpretación del 
romanticismo propuesta por la historia de las ideas que ya hemos esbozado con 
anterioridad.  
 
The conception of life behind romantic studies is, of course, a negative one, that 
is, that there is no rationably demonstrable transcental authority by which life is 
governed and through which it is made meaningful. (1962:1) 
 
 Ahora bien, desde esta perspectiva, los románticos españoles no 
experimentaron una auténtica experiencia espiritual de renovación, sino que se 
quedaron en las meras actitudes formales del romanticismo. Sólo el krausismo y 
la Generación del 1898 muestran la intelligentsia funcionando a través de la crisis 
metafísica requerida para producir un movimiento romántico auténtico. El artículo 
de King abunda en afirmaciones, pero se queda pequeño a la hora de ilustrar sus 
ideas o afirmaciones con textos. 
 Una de las caracteríticas más relevantes del artículo de King es su idea de 
que en el Romanticismo de principios de siglo no hubo manifestaciones poéticas 
de esta naturaleza. Aunque Sebold aporta algunas evidencias de finales del siglo 
XVIII que parecen cuestionar esta afirmación en lo que respecta al movimiento 
después de 1830, su afirmación es, dentro de unos límites, correcta. De hecho, 
como ya hemos sugerido con anterioridad, una de las mayores diferencias entre el 
romanticismo existente en el norte de Europa y el español, puede ser encontrado 
aquí. Fox lleva el argumento para ir mucho más allá.  
 Afirma: 
 
Hay un cambio de énfasis en que se le da a la nueva imaginación una nueva 
función primaria como el medio de la percepción y de la expresión artística a 
traves del “símbolo”.[…] Por primera vez se trazó una neta diferencia entre dos 
aspectos de la imaginación: de un lado, el poder recordar , más o menos en 
detalle, experiencias ya pasadas, y del otro, el poder crear, de construir imágenes 
mentales de cosas no experimentadas, sino únicamente sugeridas. En este último 
sentido es como los románticos interpretaron la imaginación… (343) 
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 Además, va más allá acerca de cuál es el pensamiento del romántico sobre 
el propio autor romántico, y que éste tiene “la facultad de crear imágenes que van 
más alla de la realidad” (345). Ignorando a Alcalá Galiano, Larra, Pastor Díaz y 
otros, sorprendentemente insiste en que el debate sobre el Romanticismo en 
España tuvo lugar “sin alusión ni siquiera a una Weltanschauung contemporánea”, 
por lo que de esta forma, en Espronceda, “todo es metáfora de los males de la 
sociedad”, mientras que la visión de Larra es definida vagamente con 
posterioridad como “una postura defensiva”. (344) 
  Parece por tanto evidente que la tendencia generalizada posterior a Peers 
de interpretar el romanticismo por medio de la historia de las ideas es parte de un 
proceso mucho más amplio de la evolución de la historiografía literaria que, sin 
embargo, no ha sido siempre uniforme en esa progresión renovadora. Una de las 
aportaciones recientes más importantes a los estudios románticos como el libro de 
Flitter (1995) ─ aparecido sólo tres años más tarde en su edición española ─ es 
significativo en este sentido. Sin menoscabar las importantes aportaciones que el 
libro de Flitter pueda tener, es evidente que supone un anacronismo, un paso atrás 
en el desarrollo evolutivo general que los estudios románticos experimentaron en 
los últimos cuarenta años. El propósito del libro de Flitter es ahondar en la 
influencia que figuras como Herder y Schlegel tuvieron en el desarrollo del 
romanticismo español y la pervivencia de dicha influencia a lo largo de todo el 
siglo XIX a la hora de configurar el romanticismo histórico español, que fue el 
que dominó la escena literaria española a lo largo de todo el siglo XIX (1995:3-4). 
Este planteamiento inicial, aunque correcto en líneas generales, le lleva a formular 
su libro alrededor de una teoría literaria ya planteada hace más de treinta años por 
autores como Tarr (1939), García Mercadal (1943) o incluso el propio Peers; que 
el romanticismo, como movimiento literario que se opone a la corriente clasicista 
anterior, trajo consigo la concreción literaria de las distintas realidades nacionales, 
la manifestación del individualismo (incluso en lo que tenía que ver con la 
manifestación de cierto grado de espiritualidad), y la recuperación de toda una 
serie de géneros poéticos anclados en la tradición medieval de fuerte arraigo 
cristiano, como el Romancero Viejo y el teatro del Siglo de Oro. Sin embargo, 
que una determinada visión teórica perviviera a lo largo de un determinado 
período de tiempo no la convierte en la correcta. Sin negar la influencia de las 
doctrinas de Schlegel durante ese período de tiempo en la configuración 
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ideológica del romanticismo histórico, es evidente que Flitter ha hecho caso omiso 
de las innovaciones y de las nuevas direcciones que los estudios románticos 
adquirieron en los últimos años, sobre todo en lo que tiene que ver con el 
prerromanticismo español de finales del siglo XVIII, estudios que, como el de 
Sebold (1983), demostraron cómo ya hacia finales de ese siglo se puede rastrear 
en la literatura española de aquel tiempo el gérmen de esa “verdad amarga” de la 
que hablará posteriormente Espronceda. La omisión de esos nuevos estudios hace 
que el libro de Flitter sostenga afirmaciones ya ampliamente desmentidas por la 
crítica, como la desaparición de la crisis ideológica hacia 1837 (1995:88), o 
incluso el cuestionamiento de Espronceda como figura clave en la configuración 
del romanticismo español, elementos incuestionables hoy para la crítica y que 
otorgan al estudio de Flitter cierto carácter anacrónico, convirtiéndolo en un 
estudio de otro tiempo y de otra época. 
 En este sentido, es mucho más importante la aportación a los estudios 
románticos de Martínez Torrón (1993), concebida — en palabras de su autor −─ 
como “un apéndice lúdico” (11) y no como un libro de erudición como su estudio 
anterior (1993b), en el que pretende ahondar en el análisis de “la existencia de un 
protorromanticismo o romanticismo primero” (12), que da título al libro. 
Partiendo de las ideas ya expuestas por Sebold (1983) y por Azorín, que el propio 
autor usa como citas que abren su estudio, Martínez Torrón subraya en su estudio 
no sólo la temprana gestación del movimiento en España, sino su prolongación 
hasta las primeras décadas del siglo pasado. Así, la primera gran aportación de El 
alba del romanticismo a los estudios románticos es precisamente refutar la idea de 
la llegada tardía y corta vigencia del romanticismo español defendida por críticos 
como Peers y su escuela, visión que marcó una línea de pensamiento durante 
buena parte del siglo pasado, partiendo desde el principio del libro de la idea de 
que “España nunca fue diferente y no llegó ni tarde ni mal a los movimientos de la 
modernidad” (12) Para apuntalar su teoría y tras ver atisbos de romanticismo en 
Raquel de García de la Huerta, Guzmán el bueno (57) y en Munuza (65), Martínez 
Torrón se centra en la dramaturgia de Cienfuegos y especialmente de Quintana, a 
quien sobre todo en su obra Pelayo, llama ya plenamente romántico (108).  
 El estudio de las tempranas manifestaciones románticas y su prolongación 
hasta los primeros decenios del siglo XX ─ idea con la que Martínez Torrón 
enlaza con las más modernas teorías del romanticismo ─ trae como consecuencia 
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una completa revisión de la siempre polémica periodización tradicional del 
movimiento romántico, elemento éste que constituye, si cabe, la aportación más 
importante de esta obra a los estudios románticos, convirtiéndola en lectura 
imprescindible para el estudio del romanticismo en general y del español en 
particular. 
 Pero, sin lugar a dudas, el libro que más y mejor refleja ese desarrollo 
reciente de los estudios románticos y su enlace con la crisis ideológica finisecular 
es el controvertido estudio de Silver (1996). De hecho, y a pesar de lo que el título 
del libro pueda sugerir al lector, no estamos ante un estudio del romanticismo 
decimonónico y de obras de este período, sino de la importancia de ese 
romanticismo nacionalista, historicista y de liberalismo moderado en el 
renacimiento de la poesía española en las primeras décadas del siglo XX. Para 
sostener su teoría, Silver parte de la idea de que el verdadero romanticismo en 
España se fragmentó, no tuvo continuidad, y que no volvería a aparecer sino hasta 
las primeras décadas del siglo XX, sobre todo con los poetas de la generacion del 
27. Silver toma la poesía de Luis Cernuda como ejemplo de lo que él llama la 
restauración del verdadero romanticismo, afirmando que la obra del poeta 
sevillano anticipaba ya en buena medida ese romanticismo que desarrollaría 
Abrams (1985), es decir, la búsqueda, tras la crisis de valores de fin de siglo, de la 
redención individual más que la nacional o la colectiva. Para Abrams la clave de 
la ideología romántica se encontraba precisamente en el mantenimiento de la 
forma de valores cristianos tradicionales pero desprovistos del mito, convirtiendo 
la Providencia de Dios en la lógica que controla las relaciones y las interacciones 
entre sujeto y objeto, entre el Ser y las entidades que le rodean. El libro de 
Abrams, que nace, recordemos, en el momento en el que surgen los estudios 
culturales, nos lleva a ver la literatura, la filosofía y la religión como partes 
integrantes de un único movimiento cultural del que todos formamos parte. Sin 
embargo, el mayor problema al que se enfrenta Silver en la aplicación de las 
teorías de Abrams a un romanticismo como el español es que las teorías de éste 
nunca supusieron ni una preocupación ni una referencia para los críticos y los 
hispanistas que, como Sebold, Kirpatrick, Shaw o Gies, más han estudiado el 
romanticismo español en las últimas décadas, hispanistas que, irónicamente, 
forman parte teórica del propio Silver. Parece obvio, en este sentido, que Silver no 
ha contemplado la posibilidad de que el rechazo, o al menos el desapercibimiento 
LA PRODUCCIÓN DRAMÁTICA DE MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ (1840-1850) 
Universidad de Salamanca - 62 -  
de estas teorías en lo que se refiere a su aplicación al estudio del romanticismo 
español, tal vez señale la fragilidad de la teoría en sí, y no tanto la debilidad del 
propio movimiento. 
 Por lo tanto, parece obvio que, en los últimos años, la crítica, tal vez como 
resultado directo de la aproximación al romanticismo como una reacción estética 
que desde distintos posicionamientos filosóficos trataba de expresar la crisis 
ideológica de fin de siglo, ha comenzado a ver el romanticismo como “la 
anticipación de tendencias y contradicciones que dominarán la cultura moderna. 
Como umbral abierto a la modernidad. […] el romanticismo interpretado como 
una profunda interrogación alojada en la corazón de la moderna civilización 
occidental”, tal y como lo expresaba Argullol (1994). Tradicionalmente, el 
romanticismo terminó en 1844 con la publicación de Don Juan Tenorio, pero hoy 
es evidente para la crítica que el fin del movimiento no significa ni mucho menos 
el fin de su influencia. El romanticismo negativo y pesimista de autores como 
Rivas, Espronceda o incluso del propio Larra, quienes rechazaban cualquier tipo 
de explicación cósmica positiva del mundo y de la existencia humana, no sólo 
marcó un hito en la literatura de su tiempo, sino que su influencia y pensamiento 
iba a ser usado por los autores de fin de siglo (la Generación del 98) como la 
perfecta expresión de su propia crisis metafísica y existencial. En ese sentido, 
cualquiera que haya leido el discurso de Azorín en el funeral de Larra en 1901 no 
podrá evitar el vincular la “verdad amarga” de Espronceda con todas aquellas 
referencias “al desolador pesimismo” o las “angustiosas perplejidades de las que 
hablaba Azorín. Por lo tanto, si partimos de que el romanticismo más radical fue 
el origen principal de todo ese profundo interés de gran parte de la literatura del 
siglo XX en el “mal metafísico”, es evidente también que no hay ruptura, sino 
continuación entre El diablo mundo de Espronceda y El sentimiento trágico de la 
vida de Unamuno, The Waste land de Eliot o incluso Residencia en la tierra, de 
Pablo Neruda. 
 Regresando a España y a su literatura de comienzos del siglo XX, sería 
posible decir lo mismo de dos outsiders como Rafael Alberti y el propio Luis 
Cernuda, estudiados en este mismo sentido por Silver. El mal du siècle que 
persistió durante los primeros años del siglo XX afectaron sin duda a Alberti (que 
se llamaba a sí mismo “Marinero en tierra”) hablaba en La arboleda perdida de 
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“un desasosiego inexplicable”, el mismo que había afectado a Cernuda, quien en 
Grito hacia Roma afirma:  
 
    Nadie enseña lo que importa, 
    que eso ha de aprenderlo el hombre, 
    por sí solo. 
 
 Es evidente que esa visión negativa y pesimista de la existencia que 
caracterizó a la literatura occidental del siglo XX encuentra en el Romanticismo 
su primera fuente de origen e inspiración. Este hecho afecta en primer lugar a 
nuestra propia visión de la literatura española de fin de siglo, que ha dejado ya de 
ser vista única y exlusivamente como “la regeneración de España” para ser vista e 
interpretada fundamentalmente, como recientemente ha propuesto Lee Bretz 
(2001), como el siguiente paso en la manifestación de la crisis exitencial del 
hombre moderno, de la misma forma que el modernismo es cada vez menos 
considerado como algo que tiene que ver esencial o exclusivamente con técnicas 
formales y con la renovación del arsenal expresivo de los poetas, para ser cada vez 
más juzgado como un cambio en la forma de ver la vida. Por lo tanto parece que 
comienza a ser más y más evidente que una correcta comprensión de la literatura 
de final de siglo es inseparable de una correcta compresión del romanticismo. 
 
(6) Fernández y González en el marco histórico de la literatura del 
siglo XIX 
 
A pesar de la enorme productividad de Fernández y González como 
dramaturgo y novelista, y del enorme impaco sociológico que sus novelas por 
entregas produjeron mayormente entre las clases medias de mediados de siglo — 
hecho éste, y me refiero al aspecto sociológico, que no ha llamado la atención de 
Romero Tobar sino hasta fechas relativamente recientes (1976), (2006) —, lo 
cierto es que todavía no existe ni un estudio crítico de sus producción y evolución 
novelística ni de sus dramas, ni tampoco tenemos catálogo bibliográfico completo 
de su producción literaria, aspecto ya señalado por los críticos a principio de la 
década de los 70.22 
                                                
 
22 Hasta la fecha, quienes más exhaustivamente han tratado de recoger la producción 
literaria de Fernández y González, indicativamente, han sido Palau y Dulcet (1948-1977), Cejador 
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Fernández y González publica la primera obra literaria de la que tenemos 
constancia en 1845, Tanto por tanto o la capa roja, una obra totalmente menor 
dentro de su producción dramática, pero en la que se comienzan a ver los rasgos 
definitorios que a la postre iban a configurar su teatro. Su aparición en la década 
de los cuarenta, sitúa, sin embargo, su obra en un contexto teórico-literario muy 
determinado, que es necesario tener presente antes de aventurarnos en el análisis y 
estudio de su producción. 
El debate en torno al romanticismo comenzado en 1814 había llegado ya 
en 1840 a una de sus fases más definitivas y definitorias, en el sentido de que es 
ahora cuando comienzan a asentarse los postulados teóricos en los que se iba a 
consolidar el concepto moderno de romanticismo. La idea de la literatura española 
como esencialmente “romántica” —sobre todo la que tenía que ver con el Siglo de 
Oro — había quedado firmemente asentada entre la gran mayoría de los críticos a 
la altura de 1828, fecha de la aparición del Discurso de Durán, quien, además, 
entendía —recordemos —  la literatura básicamente como drama. Esta visión del 
romanticismo, que implica evidentemente la aceptación y defensa de una visión 
de la sociopolítica determinada de la sociedad —cristiana, monárquica y 
medievalizadora — iba a tener su contrapartida en la aparición de otro concepto, 
otra forma de entender el romanticismo, visión que surgiría de la mano de Alcalá 
Galiano, quien comenzaría a presentar el romanticismo no tanto como una 
evolución de la literatura áurea, ya de por sí romántica, sino como una revolución, 
resultado de las inquietudes y las necesidades de su tiempo, y libre de las ataduras 
impuestas por la religión, la política o el tradicionalismo, como recientemente ha 
estudiado Sánchez García (1999). Alcalá Galiano se pronunciaba, como ya hemos 
visto con detalle, en la forma en la que Larra lo hacía hacia finales de la década de 
los treinta, hablando del romanticismo como una manifestación literaria fruto 
específico de un momento histórico determinado —el suyo— y que manifestaba 
                                                                                                                                 
 
y Frauca (1915-1922), a los que habría que añadir ya en fechas mucho más recientes Ferreras 
(1979), éste ultimo especialmente en lo que tiene que ver con su producción novelística. Sin dejar 
de reconocer la dificultad de tamaña tarea, debido entre otras cosas al sistema de recuperación de 
información imperante en aquel entonces, que hacía más difícil el rastreo de obras publicadas, 
todos estos trabajos se reducen a imprecisos listados de obras con sus correspondientes fechas de 
publicación, llenos además de errores y obras perdidas. Falta, por tanto, la elaboración de un 
catálogo bibliográfico comentado de su obra que nos permita conocer no sólo la verdadera 
dimensión de quehacer literario, sino su estudio y evolución en el marco de la literatura española 
del XIX. 
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de forma consciente la crisis existencial e ideológica que le tocó vivir, como ha 
estudiado ampliamente Amell (1990). Esto quiere decir que, a finales de la década 
de los treinta, estaban ya configuradas en el mapa literario español, dos formas de 
entender el romanticismo claramente diferenciadas: el romanticismo 
tradicionalista, con su retorno a lo medieval como arquetipo de lo ideal, la 
exaltación de la religión y sus valores, la defensa de la monarquía, etc; y por otra 
parte, los románticos liberales, que huían de las limitaciones impuestas por todo 
ese sistema de valores éticos y morales anteriores para ver al hombre (y verse a sí 
mismos) sumidos en la incertidumbre de la propia ambigüedad de su naturaleza; 
de esa duda y de su cuestionamiento existencial nacerá su tono de angustia, sus 
constantes referencias al vacío, la nada y el caos; el desconsuelo y la profunda 
soledad romántica, algunos de los signos y símbolos más significativos del 
romanticismo más radical. Será además en este momento, década de los treinta, 
cuando este romanticimo produciría sus obras más significativas: La conjuración 
de Venecia de Martínez de la Rosa y Macías de Mariano José de Larra en 1834, El 
trovador de García Gutiérrez en1836, Los amantes de Teruel de Juan Eugenio 
Hartzenbusch y Carlos II el hechizado de Gil y Zárate en 1837, y sobre todo, Don 
Álvaro o la fuerza del sino en 1835, obra clave formal e ideológicamente del 
romanticismo subversivo. 
Sin embargo, a comienzos de la década de los cuarenta y coincidiendo con 
el arrepentimiento de los románticos, el debate en torno al romanticismo va a 
alcanzar un paso más en su desarrollo. La crisis de valores e ideales que 
manifestaban los románticos subversivos, sobre todo en lo que tenía que ver con 
Dios y la jeraquización de los estamentos sociales — D. Álvaro negaba incluso, 
recordemos, la actuación de la Providencia Divina — abrió el debate acerca del 
carácter moral del romanticismo, que tuvo en autores como Balmes, Ventura de la 
Vega, Gil y Carrasco y el propio Lista, duros detractores. Es a comienzos de los 
cuarenta cuando Ventura de la Vega pronuncia, en su discurso de entrada a la Real 
Academia Española de la Lengua las palabras en contra del romanticismo que ya 
hemos mencionado con anterioridad: “su plan de destrucción era completo, los 
tiros atestaban a la cabeza y al corazón, a la inteligencia y a la moral”. 
Este es el contexto histórico y el estado del debate en torno al 
romanticismo en el que Fernández y González comenzará a escribir su extensa 
producción literaria. Por lo tanto, debido a su conocimiento del drama de su época 
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(como hombre de teatro que era) y, sobre todo, debido a la proximidad temporal 
con las grandes obras del teatro romántico más radical que sin duda conocía — a 
la que habría que añadir el Don Juan Tenorio de Zorrilla, aparecido en 1844 —, el 
gran interés de la obra de Fernández y González,  especialmente en su primera 
época, es determinar qué actitud tomó en el debate en torno a la literatura 
romántica y de qué manera y hasta que punto perviven en él los rasgos y 
elementos temáticos y simbólicos que definieron el romanticismo subversivo. 
El motivo de esta tesis doctoral es, por tanto, doble. En primer lugar nos 
proponemos otorgar a Fernández y González el primer estudio crítico de su obra 
teatral, para llenar así el vacío existente en torno a la figura y la obra de uno de los 
escritores más prolíficos del panorama literario español del siglo XIX. 
Menospreciado ya en vida por gran parte de sus contemporáneos, que veían en sus 
novelones por entregas una literatura servil y de baja calidad literaria, lo que es 
incuestionable es que Fernández y González introdujo en España la novela 
histórica de aventuras, trajo una nueva forma de entender el negocio editorial y 
sobre todo, se convirtió en un fenómeno de masas, un escritor de betsellers que 
traería consigo inimaginables implicaciones sociológicas todavía sin estudiar. A 
esto habría que añadir que Fernández y González es además el padre del folletín 
en España — que alcanzaría su máximo esplendor en la década de los sesenta —, 
haciendo inmensamente ricos a esos mercenarios de la letra impresa que fueron 
los editores del XIX (Gaspar y Roig, Guijarro, y Manini, entre otros), que nunca 
habían soñado los dividendos que reportaría la inagotable imaginación del 
novelista y dramaturgo sevillano. Sus novelas crearían escuela: Pérez Escrich, 
Ortega y Frías, Tárrago y Mateos, Orellana… todos ellos cultivaron, con más o 
menos fortuna, la novela por entregas. Irónicamente, si fue esto — la novela de 
folletín — lo que encumbró a sus admirados Sue y Dumas en Francia hasta 
convertirlos en referencias incuestionables de la literatura de su tiempo (siendo 
respetados por público y estudiados por la crítica hasta el día de hoy, sobre todo 
en lo que tiene que ver con el autor del Conde de Montecristo), para Fernández y 
González supuso el comienzo de su ocaso, su descenso al oscurantismo y al 
olvido de crítica y público que le ha acompañado hasta la actualidad. 
En segundo lugar, nos proponemos igualmente recuperar uno de los 
aspectos más desconocidos de la obra literaria de Fernández y González, su 
dramaturgia, para presentarla como exponente perfecto de lo que fue la transción 
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al posromanticismo español. Tras el romanticismo, el teatro español iba a entrar 
en una fase de decadencia que iba a durar desde mediados de los cuarenta hasta el 
comienzo de la década de los setenta, tales fechas se corresponden a la perfección 
no sólo con las de la producción dramática de Fernández y González (1845-1875), 
sino con la crisis dramática generalizada que afectó al teatro en Europa hasta la 
aparición de Ibsen, como señala Shaw (1972:129-130). La comedia 
posmoratiniana y el drama romántico se iban a seguir produciendo a lo largo de 
todo ese tiempo (de hecho, en lo que se refiere el drama, hasta principios del siglo 
XX), pero eran ya esquemas caducos, agotados, que ya habían cumplido y su 
función y que ya habían dicho todo lo que tenían que decir. Un crítico como 
Álvarez Espino lo iba a expresar así en 1876:  
 
Durante algún tiempo y a pesar de esas grandes figuras que sostenían enhiesta la 
bandera de nuestras antiguas tradiciones y de nuestro moderno romanticismo, la 
escena española, cediendo al número, tomó un rumbo decidido y decadente 
hacia la comedia caricaturesca, el disparate ingenioso, la zarzuela, y por último, 
la bufonada (1876:557) 
 
 El posromanticismo es, por tanto, la historia de esa búsqueda de nuevas 
fórmulas, de nuevos mecanismos de expresión teatral que sustituyeran a los ya 
agotados y caducos, pero es también la historia de su fracaso. Críticos como 
Bermúdez de Castro, conscientes de esa necesidad, habían reconocido ya en la 
década de los cuarenta que era necesario más que nunca “libertar el drama antiguo 
de todo cuando es incompatible con nuestras nuevas costumbres”, apud Shaw 
(1972:131), pero esa renovación, atisbada por Ventura de la Vega en 1845 con El 
hombre de mundo, nunca llegó sin embargo a producirse. Fernández y González 
es, en buena medida, la perfecta tipificacion de lo que venimos hablando: su obra 
literaria en sí recoge los titubeos de la escena española durante los años del 
llamado posromanticismo en su infructuoso intento de encontrar nuevas fórmulas 
de expresión teatral que revitalizaran la escena española, pero también su fracaso, 
cayendo una y otra vez en la repetición de modelos y esquemas agotados. Nunca 
dejó de cultivar el drama histórico romántico chapado a la antigua, dramas que si 
bien presentaban cierta calidad y “pureza” en la década de los 40, eran ya 
totalmente anacrónicos en 1875, fecha del estreno de su última pieza teatral, La 
muerte de Cisneros. También cultivó la tragedia (como también lo hicieron Rivas, 
Martínez de la Rosa o incluso el propio Tamayo), la comedia (aunque en mucha 
LA PRODUCCIÓN DRAMÁTICA DE MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ (1840-1850) 
Universidad de Salamanca - 68 -  
menor escala), el juguete cómico y, por supuesto, como hombre de teatro 
conocedor de la escena española de su tiempo, alguna que otra incursión en la alta 
comedia, ya en la década de los cincuenta. La renovación de la escena española 
vendría sin embargo mucho más tarde, ya que hasta comienzos del siglo XX el 
teatro español iba a mantener esa estructura bipolar que lo caracterizó durante los 
últimos años, en los que el público sólo podía escoger entre un drama 
seudoromántico de asunto histórico o una comedia psicológico-moral de 
situación, modelos que, a pesar de los éxitos conseguidos por Echegaray (Nobel 
incluido), no estaban destinados a perdurar. De todas formas, el estudio de la obra 
dramática de Fernández y González se hace sin duda una aportación más que 
interesante para el estudio y la correcta comprensión del posromanticismo español 
en cuanto al teatro se refiere. 
 
(7) Fernández y González y el costumbrismo romántico. 
 
La mayoría de los críticos coinciden a la hora de señalar la importancia del 
costumbrismo en la literatura española de comienzos del XIX,  vinculada, sin 
duda,  a esa búsqueda romántica de la individualidad del hombre, a sus 
circunstancias y al entorno que lo delimita (Navas Ruiz 1990, Montesinos 1983).  
Esa necesidad lleva inevitablemente al análisis, a la observación minuciosa de la 
acción y de las circunstancias que la producen, tratando de buscar en ellas una 
explicación que justifique la existencia del hombre y, en la medida de lo posible, 
su comportamiento.  Es, en realidad, el gusto por lo que se ha denominado “el 
color local”, una expresión que como apunta Navas Ruiz, “expresa bien ese gusto 
por lo particular, lo determinado frente al universalismo neoclasicista” (1990: 54). 
Su importancia fue tal que el costumbrismo iba a dominar gran parte de la 
producción literaria de comienzos del XIX; si coincidimos con Navas Ruiz en su 
afirmación de que el costumbrismo nació, vinculado al periodismo,  a finales de la 
década de 1820, parece obvio reconocer que los textos costumbristas de Larra y 
Mesonero Romanos — a los que habría que añadir los de López Pellegrín y 
Segovia, Modesto Lafuente y sobre todo los de Gil y Carrasco —, iban a dominar 
el género hasta bien entrada la década de los cuarenta, ya que las Escenas 
andaluzas de éste último iban a aparecer publicadas en 1846. 
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 El costumbrismo romántico nació de la necesidad de testimoniar los 
cambios que se produjeron en la sociedad española del XIX y de defender la 
imagen distorsionada de España que aparecía en la literatura de viajes de la época, 
presentando para ello una imagen “real”, fruto de una observación objetiva de 
primera mano, que sería a la postre el camino que hacia finales de siglo iba a 
seguir la novela realista (1990: 144) A estos motivos habría que añadir el 
componente ético o “moralista”:  la crítica a la sociedad y a sus defectos, tanto la 
implacable al estilo Larra o la benévola de Mesonero Romanos, implicaban en el 
fondo un deseo de renovación, de restauración, que encontraba en esa literatura su 
mejor vehículo de difusión.  Ese costumbrismo iba a tener su materialización en la 
literatura tanto por medio de las “escenas”, que se centraban en la observación de 
actos relacionados con la vida cotidiana (sobre todo de las clases más humildes), 
como por medio de los “tipos”, que como su nombre bien indica, se decantaban 
por la observación de los personajes. El costumbrismo iba a tener una clara 
influencia en la literatura de su época, que se iba a ver reflejada sobre todo en 
aspectos como la recreación detallada de las pequeñas historias, los pequeños 
sucesos, y en la observación de los personajes de escasa importancia social, de 
aquellos que, en palabras de Navas Ruiz, son el “entramado activo pero invisible 
de la sociedad, que no registran los manuales de historia, pero que son el sustrato 
de ésta” (1990: 146). 
 Las obras de Fernández y González no iban a ser ajenas a esta influencia, 
sobre todo en su etapa inicial. Una de sus primeras obras, Tanto por tanto o la 
capa roja (1845) es, sin duda, el ejemplo más claro y evidente en esta afirmación. 
En ella, un noble encarga a unos matones de baja estopa el asesinato de Pablo el 
tejedor del pueblo, para así poder tener vía libre en sus planes de seducir a María, 
la joven esposa del pechero. Desde las primeras escenas, a pesar de no ser una 
obra extremadamente rica en detalles — sobre todo en lo que a las didascalias se 
refiere —, es ya obvio el sustrato costumbrista que las sustenta: la localización de 
los hechos (una taberna de los barrios bajos del Albaicín), los personajes que 
abren la escena y que ponen en antecedentes al espectador de las pautas generales 
de la trama (gente baja y ruin, asesinos a sueldo en este caso), la consciencia y 
aceptación resignada de su condición — Pedro se llama así mismo y a sus 
compinches “humilde canalla”, v. 39 —,  y la descripción de sus actividades — 
que luego veremos en detalle —,  son rasgos inequívocos de ese interés por 
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reflejar las vidas de las clases más marginales que trajo el costumbrismo. En todo 
ese proceso de observación de las clases más humildes, especial interés tiene el 
deseo de reflejar su lenguaje. Las primeras escenas de Tanto por tanto,  cuando 
los personajes están reunidos a la puerta de la taberna esperando el encuentro con 
el Conde, están llenas de expresiones del lenguaje de germanía,  que no tienen 
otro propósito que reflejar ese mundo y la realidad social de la que forman parte: 
“ponerse en franquía” (v. 7), “me asalte un catarro” (v. 8), “encontrar cara de 
palo” (v. 16), “honrado marido” (v. 32), etc.  
La importancia del costumbrismo radica, con ese método de observación y 
análisis de la realidad (sobre todo de la marginal), en que, como apunta Navas 
Ruiz, “abrió el camino a la novela realista, a la que también suministró tipos y 
temas” (1990: 146). 
 
(8) El teatro de Fernández y González y la novela del folletín: Influencias 
y relaciones. 
 
Aunque Fernández y González comenzó su carrera literaria como hombre 
de teatro en su Granada natal, es indudable que su lugar en la literatura del 
diecinueve  español le viene dado por su condición de folletinista, labor con la 
cual iba a alcanzar fama y fortuna. Sin embargo, las duras exigencias del mercado 
editorial — que le obligaban como hemos visto en la sección biográfica a escribir 
sin descanso varias entregas a la vez —, nunca evitaron el abandono de su 
producción dramática ni impidieron su constante vinculación con la escena 
española de su época. Un simple vistazo a la cronología de su producción literaria 
nos basta para sostener tal afirmación: durante los últimos años de su etapa 
granadina saldrían a la luz dos de sus novelas más importantes: Allah-Akbar: 
¡Dios es grande! (1849) y Martín Gil, memorias del tiempo de Felipe II (1850-
1851), que se corresponden con la aparición de Sansón: tragedia bíblica en tres 
actos y en verso (1848) y Luchar contra el sino: primera parte de La sortija del 
rey, que vería la luz en 1848.  
 En su regreso definitivo a Madrid, a principios de la década de los 
cincuenta,  Fernández y González iba a comenzar a construir su fama de novelista 
con cuatro títulos importantes dentro de su producción novelística: Ricardo 
Espada-Larga, Don Juan Tenorio, El Condestable Don Álvaro de Luna y sobre 
todo, Men Rodríguez de Sanabria,  novelas que saldrían a la luz en 1851. Esta 
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frenética actividad de producción novelística no sería óbice para frenar su 
producción dramática: de la misma época son Un duelo a tiempo: drama en un 
acto (1851), Con poeta y sin contrata (1851) y la primera de las dos comedias de 
magia de las que se tiene constancia: La infanta Oriana: comedia de magia en 
cinco actos, en prosa y en verso (1852). La misma tendencia general se iba a 
apreciar años más tarde, en la década de los sesenta, cuando Fernández y 
González se encontraba en la cúspide de su fama como autor de folletines. En la 
época en la que salieron publicadas novelas como Los monfíes de las Alpujarras 
(1856), El cocinero de su Majestad (1857),  Los hermanos Plantagenet (1858), 
Bernardo el Carpio (1858) y El pastelero del Madrigal (1862), se estrenarían 
también Entre el cielo y la tierra (1858), Cid Rodrigo de Vivar (1858), Deudas de 
la conciencia y Padre y Rey, publicadas en 1860  
 La intensiva y simultánea producción literaria de novela y teatro nos lleva 
a formularnos una pregunta: ¿existe alguna relación entre su obra novelística y la 
teatral? O expresado de otra forma: las frenéticas demandas de la industria 
editorial del momento, ¿propiciaron la transformación de dramas previamente 
escritos y representados en novelas? ¿Hay algún caso inverso?  
 Como después se analizará con detalle en el estudio de Traición con 
traición se paga (1847), la mayor influencia de su condición de novelista a la hora 
de configurar sus dramas es, si cabe, puramente formal. Fernández y González 
incorporará a su teatro —sobre todo en una primera fase— , toda una serie de 
motivos temáticos y de recursos estilísticos propios de las novelas de aventuras 
que iban a caracterizar en buena medida su teatro, fundamentalmente para 
convertirlo en un teatro más narrativo que dramático, es decir, un teatro en el que 
los personajes se manifiestan al espectador más por lo que dicen (o por lo que se 
dice de ellos en la escena) que por lo que hacen.  Pero además de esos recursos, 
¿se produjeron adaptaciones? ¿Usaba Fernández y González el material 
recopilado para sus dramas en la configuración de posteriores novelas? En líneas 
generales, la respuesta a esa pregunta sería negativa, en parte porque como bien 
reconocía la crítica de su tiempo, la novela de aventuras publicada por entregas 
era una literatura concebida en términos de producción que se “mostraba reacia a 
la reflexión y al estudio” (de la Revilla, 1883: 243), supeditada siempre a las 
exigencias de editores para los que la calidad de una novela era directamente 
proporcional a su éxito de ventas, y era tal vez en el teatro donde nuestro 
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dramaturgo, aún dándole al espectador lo que quería y buscaba, sentía algo más 
libre su espíritu creador.  
Sin embargo, sí podemos encontrar un único caso en el que se produjo, 
diecisiete años más tarde, la transformación de un drama original en una novela: 
se trata de Cid Rodrigo de Vivar, drama en tres actos y en verso, que vería la luz 
por primera vez en 1858, publicado en la imprenta de uno de sus primeros 
editores, C. González,  al que en los comienzos de su carrera literaria y antes de 
que el éxito llamara a su puerta, Fernández y González guardó cierta fidelidad. El 
drama es consecuente una vez más con el interés de Fernández y González (así 
como de todos los novelistas del grupo de los bienpensantes) por la historia de 
España y por muchos de los personajes que ocuparon  un lugar importante en su 
historia, como sería el caso de la figura legendaria de Rodrigo de Vivar, El Cid, 
un personaje por el que los autores del XIX  iban a mostrar un especial interés23. 
La supuesta originalidad del drama se encuentra, como bien apunta Girbal, en su 
intención de contestar a una pregunta que si bien el lector medieval nunca se 
formularía, quedaba sin una respuesta lógica para el moderno lector  del XIX. 
Afirma Girbal: 
 
Conocedor como ninguno de sus contemporáneos de nuestros romanceros y 
cancioneros populares, puso manos a la obra confudiendo con los originales los 
versos legendarios. Con este drama se propuso explicar de una manera plausible 
un hecho que refieren las crónicas y los romances del Cid, su casamiento con la 
hija del Conde Lozano, a quien dio muerte. ¿Cómo doña Jimena entregó de buen 
grado su mano al matador de su padre y cómo dando crédito al romance reclama 
al Cid por marido precisamente por ser el autor de su orfandad? (1931:124) 
 
                                                
 
23 La figura y la leyenda de Rodrigo Díaz de Vivar provocó la inspiración de muchos 
autores y dramaturgos españoles de todos los tiempos. Los antecedentes más obvios de piezas 
teatrales dedicadas a la figura del héroe castellano son sin duda las obras de Guillen de Castro, Las 
mocedades del Cid, y Las hazañas del Cid, (1605-1615),  obra que sin duda formaban parte del 
bagaje cultural de muchos autores del XIX. A éstas habría que añadir la versión de Corneille, Le 
Cid,  que vería la luz en el año 1637. En el siglo XVIII, de nuevo en España, nos encontramos con 
Vida y muerte de El Cid y noble Martín Peláez, de Enríquez Gómez,  publicada en Salamanca en 
el año 1792 a la que habría que añadir La diadema en tres hermanos: el mayor el más tirano y la 
hermana mas amante, primera parte del Cid, de José Concha, publicada en el 1785 y Afrenta del 
Cid vengada,  de Manuel Fermín de Laviano, recientemente estudiada por Ratcliffe (2002). Los 
antecedentes más cercanos a la obra de Fernández y González son Las hijas del Cid y los infantes 
de Carrión, Madrid, Imprenta de Vicente Lalama, 1846, de Juan de Alba y Peña, y de Rafael 
Gálvez y Amandi Para heridas las del honor o el desagravio del Cid,  Madrid, Imprenta de Viuda 
de R.J. Domínguez, de 1849. Un año después del estreno de su obra y propiciado en buena medida 
por el éxito conseguido, se iba a estrenar El Cid: drama histórico en cuatro actos, Madrid, 
Imprenta de M. de Rojas 1859, de Ventura García Escobar, que vuelve a poner de manifiesto el 
interés que el personaje seguía manteniendo y despertando en la escena española.  
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La obra comienza en el Castillo de Villar, donde un viejo Diego Laínez 
espera impaciente la llegada de su hijo Rodrigo Díaz, que acaba de salvar al rey 
don Sancho en una cacería. Cuando Rodrigo llega al palacio se produce el diálogo 
entre él y su enamorada doña Jimena, en el que ambos jóvenes se confiesan su 
amor. Rodrigo le pide a su padre permiso para llevar el estandarte de la familia a 
luchar contra los musulmanes y éste, sabedor del amor entre los jóvenes, se 
compromete a ayudar a los jóvenes a conseguir materializar su amor, pidiendo la 
mano de doña Jimena al Conde de Gormaz para su hijo tras su victoria en el 
campo de batalla. Don Diego entrega su espada a su hijo ante el resto de los 
nobles como testigos, ordenándoles que le reconozcan a todos los efectos como el 
nuevo señor de Vivar, al tiempo que el Rey, agradece públicamente a Rodrigo que 
le haya salvado la vida y ensalza sus virtudes, dándole su estandarte real. Este 
hecho levanta los celos de D. Gómez de Gormaz, quien considera injusta la 
decisión del monarca y se siente agraviado. Cegado por la cólera, cuando Don 
Diego le confiesa los amores de Rodrigo y Jimena, Don Gómez le abofetea 
cometiendo una grave ofensa contra un anciano. El Conde de Gormaz huye del 
palacio de Vivar con su hija, anunciándole el agravio del rey, pero ocultándole la 
ofensa realizada a Don Diego Laínez. Cuando Don Diego le confiesa a su hijo la 
ofensa recibida, éste arde en deseos de venganza, ya que “la sangre borra / 
mancha que empaña el honor, / mas sangre del ofensor / debe ser la que corra”. 
(1858: 12) El acto primero termina cuando el rey D. Sancho se ofrece a darle 
justicia y reparación sin que él se la tome, pero D. Rodrigo, desobedeciendo la 
orden del monarca, parte con sus hombres en busca del ofensor. 
El segundo acto transcurre en su totalidad en el Castillo de Gormaz, a 
donde éste y su hija han llegado huyendo de la afrenta realizada a Don Diego 
Lainez. Se abre con un intenso monólogo en el que una desesperada Jimena no 
entiende las razones que pudieron llevar a su padre a salir precipitadamente del 
castillo de Vivar. Don Gómez le confiesa sus intenciones de huir de Castilla para 
refugiarse en Asturias. Mientras, las tropas de D. Rodrigo llegan a Gormaz en son 
de guerra y dispuestas para la lucha, aunque Jimena, al ver a D. Rodrigo, piensa 
que acude en su ayuda. Al entrar en el castillo, se produce un intenso diálogo entre 
ellos. En él, Rodrigo le cuenta (sin decirle quién fue el agresor), la intolerable 
agresión recibida por su padre, y ésta le exige una pronta venganza. Finalmente 
Rodrigo le revela el nombre del agresor y las razones que le empujan a su 
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inevitable venganza: no sólo es su honor el que ha sido mancillado, sino el de toda 
su familia, y es ésa la razón que le empuja a la venganza. 
D. Gómez de Gormaz trata por todos los medios de evitar el 
enfrentamiento que sabe fatal con Rodrigo, pero éste rechaza sus propuestas, ya 
que como bien dice el de Vivar, “En casos que al honor tocan / no hay otra 
satisfacción / que pagar honra con vida… venid a pagarme vos” (1858:27).  Don 
Gómez se ve por tanto obligado a dar su reparación a D. Rodrigo en un duelo a 
muerte, no sin antes escribir de su puño y letra una misteriosa carta que manda, 
por medio de Ferrán su criado,  al rey D. Sancho. El duelo fatal se produce y en él, 
como era de esperar, D. Gómez muere, aceptando su error (“tomad mi espada, y 
que vea / don Diego en su limpio acero / limpia la faz de su vergüenza” 1858:30) 
y encomendando a Rodrigo el cuidado de Jimena (“Pues que sois su solo amparo, 
/ Rodrigo, vivid por ella” 1858:31). Sin embargo, el segundo acto termina con una 
escena de alto contenido dramático: Jimena irrumpe en el bosque cuando los 
soldados, ante el cuerpo sin vida del Conde, están rezando por su alma,  y ante la 
imposibilidad de éstos de matar a D. Rodrigo, Jimena permite a Rodrigo y sus 
hombres salir de sus tierras, no sin antes maldecirle:  “Pues le ampara la nobleza / 
de mi padre, libre vaya; / pero al salir de mis tierras, / te seguirá mi venganza, / 
terrible, implacable, eterna” (1858:31). 
El último acto ocurre en Burgos, en el palacio real,  a donde Jimena llega 
con el propósito de pedir justicia al rey D. Sancho exigiéndole la muerte de 
Rodrigo a causa de los agravios recibidos. Éste se ha convertido ya en un héroe 
popular, admirado y querido por un pueblo que le aclama allá donde va, y que en 
el campo de batalla cosecha triunfo tras triunfo para el rey castellano, aunque esto, 
en vez de producir la lógica alegría en el rey, produce más bien su encono y 
envidia. El mismo día en el que Jimena llega al palacio del rey, el Cid se presenta 
ante el rey para rendirle tributo y traerle como prisioneros unos reyes árabes. El 
rey Don Sancho concede audiencia a Doña Jimena, quien pide la muerte del Cid 
como castigo a la muerte de su padre. El rey, movido en parte por los celos que le 
producen las victorias de Rodrigo y el fervor que produce en un pueblo que le 
aclama allá por donde va, está dispuesto a acceder a sus peticiones. Don Diego, 
viendo el desdén con el que el monarca castellano trata a su hijo, le aconseja huir 
de Castilla, algo a lo que el Cid se niega al considerarlo un acto de vil cobardía. 
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 El rey hace prisionero a Rodrigo, y sin juicio previo, lo entrega a Jimena, 
dándole a ella potestad sobre su vida. Es entonces, (acto III, escena XXIII) cuando 
el momento de mayor tensión dramática de toda la obra: ambos se confiesan su 
amor, pero Jimena insiste en cumplir su venganza y acabar con la vida de 
Rodrigo. Ya hacia el final de la escena, el rey, que ha estado oculto presenciando 
todo la conversación entre los amantes, irrumpe en la escena con la carta que el 
conde D. Gómez le dirigió antes de morir: en ella no sólo acepta y reconoce su 
culpa, sino que ordena a su hija a casarse con Rodrigo, ya que: “El no fue que me 
dió muerte/ fue mi proceder tirano/no mires en él mi sangre;/acata de Dios el 
fallo/ si él esposa te pretende,/ sé su mujer, yo te lo mando”  (1858:44). La lectura 
de la carta y las recomendaciones del rey, llevan a Jimena a aceptar públicamente 
su amor, perdonar al rey y aceptar ser su esposa: “El cielo eslabona / la suerte mía 
a tu suerte: / yo no puedo aborrecerte, / y mi padre te perdona / Yo quedo 
esperando aquí; / contigo va tu esperanza; / vete a enrojecer tu lanza / por Dios, 
por el rey, por mí” (1858:44) produciéndose de esta forma,  el esperado final feliz 
que explica además el matrimonio entre Rodrigo de Vivar y Jimena. 
Como ya se ha mencionado con anterioridad, el propósito de la obra es 
Fernández y González es explicar, por medio de un ejercicio puramente ficcional 
y sin ningún tipo de base histórica, por qué Jimena había accedido a contraer 
matrimonio con el hombre que había sido el asesino de su padre. Así, el corpus 
central de la obra no está ocupado en sí por el Cid y sus conquistas guerreras, sino 
por la humillación infringida a Diego Lainez  y la situación a la que esta acción 
empuja al Cid: su deseo de venganza, su duelo y la posterior muerte del padre de 
Jimena. Su deseo de venganza, favorecido por un rey joven caprichoso y celoso de 
los triunfos del Cid,  se ven reducidos a la última escena,  en la que el rey da 
lectura a la carta que el don Gómez le envió instantes antes de morir en el duelo 
con el Cid, en la que no sólo asume su culpa y pide perdón, sino que además 
ordena a su hija casarse con el hombre que ama. Este último detalle reviste gran 
importancia, porque a pesar del amor que Jimena le profesa al joven de Vivar, su 
consentimiento no está basado tanto en sus propios deseos, sino en el respeto y la 
sumisión a la voluntad paterna. Parece por tanto evidente que la pieza sigue en 
todo momento los parámetros esperados para un drama histórico romántico 
convencional, con personajes que se dividen en las dos fuerzas dramáticas que se 
enfrentan en escena: aquellos que luchan por vivir dentro de las reglas y los 
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parámetros de la sociedad que les  da la vida y justifica su existencia (el Cid y los 
suyos, en este caso),  y aquellos que con el rompimiento de las normas provocan 
el caos, la ruptura de la hegemonía existencial. Estos mueren (o se arrepienten) al 
final  del drama para restaurar el orden inicial; los otros, encontrarán el justo 
premio a sus acciones, con la no menos esperada mención final a Dios 
(prácticamente ausente a lo largo de toda la obra) que aparece como fuerza 
soberana que en su voluntad y Providencia, hace posible la unión: “mi ancianidad 
os bendice en el nombre del Señor”,  dirá Diego Laínez para cerrar la obra 
(1858:44) 
Cuatro años más tarde, en 1862 y en la imprenta de T. Fortanet, iba a 
aparecer una segunda revisión del drama, que iba a mantener el mismo título: Cid 
Rodrigo de Vivar. Drama en tres actos y en verso original de D. Manuel 
Fernández y González, con la aclaración en portada de que se trata de un drama 
“refundido por el autor”.24  A diferencia de la primera versión, ésta iba a estar 
dedicada por el autor a Pedro Antonio de Alarcón (1862:3), siendo propiedad de 
D. Jose García de Solís, “quien perseguirá ante la ley al que sin su permiso la 
reimprima, varíe el título o represente en algún teatro del reino , o en alguna 
sociedad de las formadas por acciones, suscripciones o cualquiera otra 
contribución pecuniaria, sea cual fuere su denominación, con arreglo a lo 
prevenido en las Reales Órdenes de 5 de Mayo de 1837, 18 de Abril de 1839, 4 de 
Marzo de 1844 y la Ley sobre la propiedad literaria de 10 de Junio de 1847, 
relativas a la propiedad de obras dramáticas”. (1862:5) 
Hernández Girbal afirma que el restreno de la revisión del drama del Cid 
se produjo catorce años después de su estreno, y que para ello, “aleccionado por la 
experiencia, corrigió el segundo acto y escribió casi nuevo el tercero” (1931:261). 
Teniendo en cuenta los datos que nos proporcionan los catálogos, las revistas y 
periódicos de la época y los manuales de literatura, parece evidente que el crítico 
se confunde con la fecha de aparición de la segunda versión del drama: si la 
primera edición del drama data de 1858, y la segunda  de 1862, la distancia entre 
ambos no es de catorce años, sino de cuatro.  
                                                
 
24 Fernández y González, Manuel. Cid Rodrigo de Vivar. Drama en tres actos y en verso 
original de D. Manuel Fernández y González, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1862. 
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Pero ese no es éste el único error que presenta en su biografía. Girbal 
menciona que para la segunda versión del drama, la reprensentación contó con 
“aquel genio de la escena que se llamó Antonio Vico que estaba entonces en 
plenitud de sus asombrosas facultades, y el protagonista encajaba perfectamente 
en su figura y en sus actitudes. La primera representación fue un gran suceso 
teatral” (261). Este dato contradice de forma evidente con la edición impresa del 
drama donde se recogen los nombres de los actores que representaron el drama,  
siendo Rodrigo de Vivar no Vico, sino don Juan de Alba.  
La pregunta por lo tanto parece surgir de forma evidente. ¿A qué se pudo 
deber una reelaboración tan profunda y detallada de un drama que se había 
estrenado tan sólo cuatro años antes?  El propio Girbal, en los comentarios que 
dedica en su biografía a la primera representación del drama en 1858, nos da 
algunas pistas para comprender el por qué, así como para entender los cambios 
específicos a los que Fernández y González sometió el drama.  
Según el biógrafo, la prensa de la época tras el estreno del drama, si bien 
elogió en general la composición del mismo — con los matices que veremos a 
continuación— fue especialmente dura con el elenco de actores escogidos para su 
representación25, afirmando que “los actores se esforzaron en el desempeño de sus 
respectivos papeles, pero por sensible que sea decirlo la obra es superior a sus 
fuerzas” (125). Especialmente duros fueron con el actor Pedro Delgado, cuya 
actuación fue clasificada de “lamentable”:   
 
El señor Delgado tuvo momentos felices, sobre todo en el acto segundo, pero no 
comprendió el carácter del personaje y redujo a muy pequeñas proporciones la 
gran creación del poeta.Tiene grandes facultades, pero su amaneramiento y su 
desentono contínuos son defectos que no logrará corregir nunca. (125-126) 
 
Aunque la visión general del drama por parte de la prensa fue positiva, no 
faltaron los comentarios a la debilidad del acto tercero, que desentonaba con la 
                                                
 
25 Los actores para esta primera representación del drama fueron D. Pedro Delgado, en el 
papel de El Cid, D. Jose Calvo (Diego Laínez), D. Manuel Méndez, (Conde Gormaz), D. Antonio 
Zamora (D. Sancho). D. Lázaro Pérez (Garcés), y María Rodríguez en el papel de Doña Jimena, la 
única actriz que repetiría en ambas representaciones. La dureza con la que la crítica se empeñó con 
los actores hizo sin duda que Fernández y González cambiara totalmente su plantel para la segunda 
reedición del drama, siendo estos en esta ocasión:  D. Juan Alba (Cid), Antonio Bermonet (Diego 
Laínez), Carlos Sánchez (D. Sancho II de Castilla, Eduardo Cortés (Conde Gormaz) y la 
mencionada María Rodríguez en el papel de Jimena. 
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fuerza y consistencia del primero y con la mesura contenida del segundo.  Recoge 
Girbal citando de la prensa de la época:  
 
Es además, la obra de Fernandez y González en que aparece más reflexión y más 
detallado estudio, como lo prueba el enlace y trabazón en la estructura general 
del drama, la buena disposición de las bellas situaciones que encierra, sobre todo 
en los dos primeros actos, que son sin disputa los mejores de la composición. 
(125) 
 
Una comparación detallada de ambas obras es suficiente para afirmar que 
los cambios a los que Fernández y González sometió su obra original consistieron 
básicamente en la supresión de algunos versos (en la mayoría de los casos para 
acortar el parlamento de un personaje), la inserción de nuevas acotaciones (para 
enfatizar o especificar detalles dramáticos al actor que contribuirán a aclarar 
situaciones al espectador) y sobre todo, la reelaboración absoluta del acto III, que 
es en su práctica totalidad, un acto totalmente nuevo.  
El acto primero está prácticamente intacto. Hay pequeñas varaciones, pero 
son insignificantes y no traen consigo ningún cambio radical en el contenido del 
drama. Así, en la versión de 1862, Fernández y González elimina la trova que a la 
ventana de Jimena viene a anunciarle los actos heroicos de su amado, por ser 
intrascendente para el transcurso de la trama (Acto I, Escena V).  Lo mismo 
sucede dos escenas más tarde, cuando el viejo Laínez irrumpe en la sala donde los 
jóvenes amantes se confiesan su amor. Los versos de D. Diego “Dejad, dejad, 
hijos míos / que en vosotros se sustenten / mis cansados años fríos / y que los 
vuestros aumenten / mis alegres desvarios” (Acto I, Escena V) son eliminados en 
la versión de 1862 tanto por su condición de versos de relleno, como para acortar 
un soliloquio demasiado largo en una escena en la que, lo verdaderamente 
importante,  había sido ya el diálogo entre los amantes.  
Junto a la eliminación de estos versos, hay que señalar,  tal vez como 
cambio más importante, la inserción de acotaciones para la representación de los 
actores que sin duda, iban a ayudar al espectador a captar mejor la tensión o la 
dimensión real de lo sucedido. Esas acotaciones se centran fundamentalmente en 
las escenas XIV y XVII de la versión de 1862, que se corresponden con el 
desprecio del rey al Conde Gormaz (escena XIV) y con la afrenta de éste al viejo 
Laínez, escena XVII.  Así, cuando el rey con toda la corte presente afirma que: 
“Pues hay nobles por mi honrados, / muy de su linaje llenos…” (1862:15), 
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Fernández y González introduce la acotación: “Volviéndose a D. Gómez de 
Gormaz con intención y con acento frío y severo” (1862:31), que ayudará al 
espectador a entender el sentimiento de desprecio recibido que después mostrará 
el Conde. Con la misma intención insertará una nueva acotación unos versos más 
adelante, dentro de la misma escena, cuando el mismo rey D. Sancho, 
dirigiéndose al viejo Laínez, afirma: “porque me acrecienta el fuego / el noble 
llanto que hacéis, / y puede pesar alguno / si doy rienda a mi corage”, donde de 
nuevo la acotación lee: “Mirando al Conde Gómez de Gormaz” (1862:31). A estas 
inserciones podríamos añadir otras del tipo “Con amargo sarcasmo” (1862:34) en 
la escena XVII o “Levantándose con energía”  (1862:36) en la escena siguiente, 
que sirven para enfatizar elementos representativos que marcan la tensión entre 
Don Diego Laínez y Gómez de Gormaz en las escenas climáticas del acto 
primero. A estos cambios, habría que añadir otros mucho menores, como las 
correcciones métricas, que si bien no son de demasiada importancia, ponen en 
evidencia la minuciosidad con la que el poeta corrigió su obra.26 
Algo similar ocurre con los cambios que se producen en el Acto II, sin 
cambios sustanciales en lo que concierne al contenido del drama. Nuevamente nos 
encontramos con escenas acortadas drásticamente,  como la décima,  que encierra 
un soliloquio del Conde, en la que se consigue de esta forma un mayor 
efectismo.27  También se añade en la escena XV de la edición de 1862 una más 
ampliada acotación dirigida a mejorar la puesta en escena de la mutación, muy 
breve en la primera edición.28 Como ocurrió en el caso del acto I, también 
destacamos la inserción de acotaciones para la mejora de la puesta en escena de 
determinadas acciones, como el “Sale por el fondo” de la escena IV — colocado 
al final del parlamento del Conde en la versión de 1862 y no al princpio, lo que 
                                                
 
26 Cito un ejemplo: en la edición de 1858, Acto Primero escena VI, cuando los jóvenes 
amantes se encuentran e intercambian sus visiones oníricas, Jimena exclama en un momento 
determinado de su parlamento: “Sueño imposible”. En la versión de 1862, el poeta corrige el verso 
del romancillo convirtiéndolo en hexasílabo: “Ensueño imposible” (1862:17) 
27 Notar que todos los versos: “Para mi pobre Jimena / le pediré protección./ Escribamos/ 
¡Nunca, cielos, / así mi mano tembló / Bastante a don Sancho digo / Acabemos /del horror / de mi 
muerte es necesario/que salve a Jimena yo”, junto con sus acotaciones correspondientes son 
eliminados de la versión de 1862 
28Bosque cerrado: breñas: una cruz bizantina y monumental sobre una gradería y 
alumbrada por una candela puesta en una caldereta de hierro pendiente por una cadena se un 
pescante unido a la cruz: (esta candela debe estar hecha con una estopa empapada en aceite, de 
modo que de una luz mucho mayor que la de un farol común: la cruz debe estar colocada en medio 
de la escena en su segundo término: la decoración debe ser sombría y con un fuerte aspecto 
selvático”. (1862:61) 
LA PRODUCCIÓN DRAMÁTICA DE MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ (1840-1850) 
Universidad de Salamanca - 80 -  
tiene mucho más sentido—, pero sobre todo las acotaciones en la escena XVII, 
donde se produce el duelo entre Rodrigo y Gómez de Gormaz, destinadas (tanto 
por su disposición como por sus mejoras) a intensificar la carga dramática del 
momento.29 
Pero sin duda, el mayor cambio reside como ya hemos mencionado  en el 
acto tercero que Fernández y González nunca “modificó” en realidad,  sino que 
más bien rescribió por completo, manteniendo eso sí ciertos patrones estructurales 
y usando algunos versos de la versión anterior. Parece evidente que el objetivo de 
rescribir por completo el último acto estaba relacionado con la necesidad de 
explicar una serie de huecos que el drama había dejado en el aire en la primera 
versión, como: ¿por qué Jimena acude al rey a pedirle justicia por un agravio? 
¿No había sido el viejo Laínez el que lo había recibido? ¿Por qué el rey accede a 
los deseos de Jimena y asiente en darle la cabeza del Cid? ¿Se trataba 
simplemente de un caso de envidia o había algo más?  
La remodelación absoluta del acto tercero traerá como consecuencia 
algunos cambios en el argumento del drama, así como la eliminación de algunos 
personajes. En la segunda versión del drama nos encontramos que el tiempo 
transcurrido entre los acontecimientos finales del acto II y el tercero es de dos 
años: el Cid ha sido desterrado por el rey — elemento ausente en la primera 
versión—, el viejo Diego Laínez ha fallecido de tristeza en la soledad de su 
castillo (por la afrenta y el destierro de su hijo, obviamente),  y en esos años, 
Jimena ha estado solicitándole insistentemente al rey el ajusticiamiento del Cid 
por el agravio recibido.  
De la versión primera, la remodelación sólo conserva la acotación 
introductoria al acto, la escena primera30 y sólo los primeros versos de la escena 
segunda, ya que a partir de aquí comienzan a introducirse los cambios 
argumentales: en la primera versión, era el propio Yago en el que introducía la 
llegada de las damas (Jimena y Elvira) a la corte de Burgos; en la versión de 1862 
esos versos se eliminan (la aparición de las damas se producirá posteriormente) y 
                                                
 
29 Observar que la nueva acotación “Rodrigo se pone en pie horrorizado y dejándose ver 
de Jimena, que ve al mismo tiempo a su padre tendido al pie de la cruz” introducida en la versión 
de 1862 mejora sensiblemente la carga dramática del momento. 
30 El breve diálogo de Yago tiene sin embargo una mínima variación: “cuidad que no 
haya ruidos” por “cuidad que no haya gritos”, que aparecía en la versión de 1858. 
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se introducen unos versos que anuncian la inminente llegada del Cid tras su 
destierro. A partir de aquí, la obra es diametralmente opuesta a la original. 
El rey concede una nueva audiencia real a Jimena en la que ésta insiste en 
pedirle justicia contra el Cid por los agravios recibidos. El rey, le recuerda a 
Jimena las leyes del honor cuando afirma: “Siempre os he dicho lo mismo: / el 
Cid cumplió como honrado / dando muerte a vuestro padre / que manchó su 
honor” (1862:76), pero ésta sabiamente le recuerda que por otra parte, el Cid violó 
las leyes existentes al prescindir de los jueces y las leyes del duelo que 
delimitaban los casos de honor. 
 El Rey cede a las pretensiones de Jimena,  pero con la condición de que 
debe ser ella personalmente la que haga justicia, ya que él nunca matará al Cid de 
su mano. Mientras, El Cid se aproxima al palacio tras sus dos años de destierro. 
Un alférez se le adelanta trayendo las noticias de los triunfos del Cid y la 
presencia de un alcaide moro, quien narra la derrota de los cinco reyes 
musulmanes, con lo que Fernández y González elimina la presencia de éstos en 
esta segunda versión. Ya a solas con el Cid, tras su llegada triunfal al palacio entre 
los vítores del pueblo, se produce el intenso diálogo entre el Cid y el Rey, de alta 
tensión dramática, donde aquel, olvidándose de quién es su interlocutor,  le 
reprocha su destierro y le exige explicaciones. El rey le recuerda que está 
sometido a la ley del “fuero del homicidio”31 y que dejará su vida en manos de 
Jimena. El rey le pide que espere en la sala y mientras tanto, éste se queda 
dormido. Jimena entra en la sala con el permiso real de hacer cumplir por su 
propia mano el fuero del homicidio, pero a sabiendas que este permiso tiene un 
plazo de tiempo: las doce del mediodía del día siguiente. En una escena de 
evidentes reminiscencias melodramáticas, el Cid despierta y se encuentra con una 
Jimena sosteniendo un puñal enfrente de él.  En el intenso y dramático diálogo 
que se produce entre ellos, Fernández y González recupera algunos de los versos 
de la versión anterior: “Te vende el corazón: / tu acento… no, no es aquel / que en 
un instante cruel / me lanzó su maldición” (1862: 92) Sin embargo, a pesar de la 
utlización de versos y parlamentos completos de la versión anterior, el dramaturgo 
introduce en esta segunda versión la aparición de los espectros de sus respectivos 
                                                
 
31 Así se lo recuerda el Rey: “El que a padre de doncella / matare, o hermano de ella / 
bajo cuyo amparo este; / pues huérfana la dejó, / case con ella y la ampare, / y si ella no lo otorgare 
/ que muera como mató” (1862:87) 
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padres, que todavía no descansan en paz, mostrando de alguna forma la futilidad 
de las leyes del código del honor: “No se cura / la herida terrible y dura / que el 
honor ha desgarrado./ Por más que la sangre corra / en reparación violenta, / el 
recuerdo de la afrenta / no se pierde ni se borra…” (1862:96)  
El plazo de tiempo otorgado por el rey se ha cumplido, y entra en escena, 
sentándose en el trono y dictando sentencia en el caso de Jimena contra Rodrigo: 
“Perdonó el conde Lozano / y perdonar debe el Rey” (1862:98).  Es aquí donde 
las dos versiones se vuelven a unir, con la lectura de ambas cartas, la destinada a 
perdonar a Rodrigo y aquella que destinada a Jimena.  Esta acepta casarse con 
Rodrigo quien antes, parte a la guerra (ahora con el rey)  para “libertar del alarbe 
media España”.  (1862:101) 
Tras el breve análisis argumental de los dramas, parece a todas luces 
necesario hacer un breve comentario a la versión novelada de su obra dramática 
más representativa, que vió la luz en 1875 en la imprenta de Urbano Manini, 
impulsada sin duda tanto por el éxito que tuvo la obra, como por el interes del 
autor en la figura del héroe castellano y en la historia de España. La versión 
novelada tendría también un éxito más que apreciable. 
A diferencia de la pieza dramática — que trataba de responder, como 
hemos mencionado ya,  a las razones que llevaron a Jimena a casarse con el 
asesino de su padre—, la versión novelada propone, en las más de seiscientas 
noventa páginas de la primera edición,  no sólo una “novelización” del drama, 
sino una profundización en la historia de España de ese período y en los 
personajes que gozaron de un papel relevante en ella. La mayor prueba de esto es 
que el argumento del drama ocupa una mínima parte de la novela: si la novela 
tiene veintitrés capítulos y un epílogo, tan sólo es necesario llegar al capítulo once 
(es decir, menos de la mitad) para leer las últimas escenas del drama: Jimena 
entrando en la sala donde el Cid duerme plácidamente, su incapacidad para 
cumplir por sí sola la la ley del Fuero del Homicidio y la irrupción del rey, quien 
revela las cartas del Conde Lozano y perdona al Cid,  tras lo cual los jóvenes 
deciden casarse. A partir de aquí, la novela es una mezcla de ejercicio histórico y 
de imaginación novelística. 
La novela se ocupa a partir de entonces de las intenciones del rey don 
Sancho II de echar por tierra el testamento de su padre y unir el reino, ya que 
según él, la multipartición no hace otra cosa que debilitar el reino e interrumpir de 
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alguna manera el avance sobre la conquista de los moros. El rey no duda en luchar 
contra sus propios hermanos, quienes se unen contra él — como cabía esperar y el 
propio Cid le había anticipado que iba a ocurrir— para impedir sus acciones. El 
Cid tomó Asturias, D. Sancho tomó Galicia (con la posterior ayuda del Cid), pero 
Zamora, bajo el control de Doña Urraca, se resiste hasta límites insospechados 
para D. Sancho y el Cid. Se crea una comisión negociadora formada por los 
caballeros Arias Gozalo, Vellido Dolfos y la propia reina doña Urraca, quien,  con 
el obvio propósito de respetar las decisiones de su padre, se compromete a no 
casarse y a dar el reino a su hermano tras su muerte, tratando de evitar así una 
guerra que castigaría cruelmente a toda una ciudad. El rey rechaza la oferta, y está 
dispuesto para una guerra que parece inevitable.  
La acción toma un giro radical cuando Vellido Dolfos, enamorado en 
secreto de la reina doña Urraca, se queda en palacio y simula una traición, 
prometiéndole a D. Sancho llevarle en secreto por la noche a Zamora y asesinar a 
la reina. Es el propio Vellido Dolfos quien asesina al rey, y el Cid, nombra rey de 
Castilla a su hermano Alfonso VI,  quien promete que no tomará la Corona hasta 
que demuestre que no ha tenido nada que  ver en el muerte de su hermano. El Cid 
se lo hace jurar dos veces y éste lo hace, pero cansado de la actitud arrogante e 
indómita del Cid, tras ser nombrado rey, destierra al Cid por un año, a lo que éste 
le anuncia que se irá por cuatro. 
Ya en Valencia, el Cid continúa sus luchas contro los moros, algo que hace 
enfadar constatemente a un rey zaragozano que se muere por añadir Valencia a su 
reino. Lo intenta varias veces uniéndose con R. Berenguer, de Cataluña, pero cada 
vez que lo hace salen derrotados por el Cid. Tampoco el rey castellano se atreve a 
pedirle de nuevo su amistad, con lo que la presencia del Cid en Valencia es cada 
vez más y más fuerte. 
Es entonces, ya hacia el final de la novela (capítulo XXI), cuando 
Fernández y González se ocupa de otro de los momentos más importantes y 
significativos en la vida del Cid: el cumplimiento de la profecía de Jimena en la 
violación de sus hijas por parte de los infantes de Carrión. El rey castellano aboga 
a favor del Cid devolviéndole las espadas y las dotes. Los infantes son vencidos 
en el campo de batalla por tres campeones que les devuelven en cierto sentido su 
honor, para casarse posterioremente con los infantes de Aragón y Navarra.  
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El capítulo XXIII y el epílogo, se ocupa ya de la última leyenda del Cid, 
un Cid ya golpeado por el paso de los años, enfermo y viejo que ve desde la 
distancia como los almorávides le ganan más y más terreno de su amada Valencia. 
El Cid muere en brazos de Jimena en 1099 y ésta, siguiendo sus deseos, lo 
enfunda en su traje de guerra y lo manda al campo de batalla; los musulmanes al 
verlo huyen desapavoridos ganando así su última batalla después de muerto. 
Jimena le escribe una carta al rey pidiéndole que venga a hacerse cargo de 
Valencia, y éste se niega, por lo que a Jimena no le queda más opción que ponerse 
ella al cargo, construyendo bajo su mano, una Valencia cada vez más fuerte. Años 
más tarde, cuando Valencia está a punto de caer bajo el poder árabe, Jimena le 
entrega las llaves al rey y muere. El monarca castellano, creyendo que Valencia 
está demasiado lejos de su reino, acaba con la ciudad, plantándole fuego. 
Como hemos recordado anteriormente, la novela Cid Rodrigo de Vivar. El 
Cid Campeador pone de manifiesto dos cosas: la fascinación que produjo en el 
autor la figura histórico-legendaria del Cid — que le llevó a dedicarle dos 
versiones a uno de sus mejores dramas y una novela histórica—,  y la pasión y el 
interés que despertaba la historia de España en Fernández y González. De todas 
sus novelas históricas de aventuras, El Cid Campeador  es probablemente la 
novela que más y mejor descansa en el rigor histórico de los nombres, fechas, 
acciones y eventos. Sin embargo, esto no es óbice para que no encontremos los 
rasgos que más y mejor definieron su narrativa novelística, elementos que se 
funden con los del rigor más o menos histórico de la investigación para dar ese 
elemento totalmente nuevo que eran las novelas históricas de aventuras: me 
refiero a la fantasía desbordada, la imaginación, y recursos como las apariciones, 
los amores ocultos, las traiciones, los castillos, los pasadizos secretos, los torneos, 
etc. Así, junto a los datos y las acciones más o menos históricas, nos encontramos 
con otras, producto como decimos de la imaginación del autor, que unen 
“novelísticamente” de forma especial a los personajes: los amores secretos de 
Doña Urraca por el Cid y sus intentos de conquista, el amor secreto de Vellido 
Dolfos por la reina zamorana, el torneo en Toledo contra Arín — el guerrero turco 
que tras ganar el torneo es rechazado por la princesa—, y sobre todo, la 
desbordante imaginación del capítulo XVIII con la aparición de la Virgen de la 
Almudena, que le salva la vida al guerrero entregándole las llaves del cielo y 
quien, tras verse a salvo, promete elevarle un santuario y liberar a Madrid de los 
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moros. Historia e imaginación, realidad y ficción se unen en el mundo novelístico 
de Fernández y González para crear un producto original, en el que los lindes se 
difuminan para crear una nueva verdad que sólo es posible en dentro del 
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Manuel Fernández y González: vida y obra. Un perfil biográfico 
 
 Es curioso notar lo poco que se sabe de la vida de uno de los novelistas 
más prolíficos del XIX español. Los pocos datos de los que disponemos — sin 
tener en cuenta las breves notas bibliográficas de rigor como lugar de nacimiento, 
muerte, referencias familiares y datos biográficos más o menos básicos —, es 
necesario recopilarlos a través de distintas fuentes secundarias como periódicos, 
suplementos y revistas que van desde la propia época del nuestro autor hasta 
fechas más recientes32. Incluso recursos biográficos como la enciclopedia Espasa 
Calpe, lugar donde a modo de vestigio perpetuo han ido a morir los nombres de 
cientos y cientos de autores del siglo XIX, olvidados para siempre por crítica y 
público, es parca en datos biográficos sobre el hombre que, para bien o para mal, 
revolucionó la novela española en el XIX, inauguró en España la figura moderna 
del escritor famoso, autor de betsellers, ídolo de masas y envuelto en la leyenda 
― como será posteriormente el caso de Rafael Sabatini (1875-1950) ―, y que, 
además, iba a introducir una nueva forma de entender el mercado editorial que 
llegará hasta nuestros dias, como recientemente han mostrado Lecuyer y 
Villapadierna (1995)33.  
                                                
 
 32 Ossorio (1868), Álvarez Espino (1876), Cejador y Frauca (1915-1922), Cuenca (1921-
1922), Méndez Bejarano (1922-1925), Wilson Harvey (1934), Oneta (1937), Sainz de Robles 
(1981), Menarini (1982), y González Herrán y Penas Varela (1992), 
 33 Sobre el período fundacional del folletín remitimos a los siguientes estudios: Epple 
(1980), Rubio Cremades (1982), Navas Ruiz, (1987), Cilento, Laura (1993), Lecuyer, Marie-
Claude & Villapadierna, Maryse (1995) 
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   Son dos obras aparecidas a principios del XX las que nos permiten 
acercarnos un poco más (aunque con ciertas reservas) al perfil biográfico de 
Fernández y González. La primera obra es la conocida Impresiones y Recuerdos 
de Julio Nombela, publicada por vez primera en la casa editorial de “La Última 
Moda” entre 1909-1911; un imprescindible ―aunque tal vez demasiado 
sentimental― recorrido por la historia, las costumbres y las gentes que 
conformaron el panorama artístico, cultural y literario español de finales del XIX. 
En Impresiones y recuerdos recibiremos, más que datos biográficos stricto sensu, 
el perfil más íntimo y personal de nuestro autor, debido fundamentalmente a la 
especial relación de amistad que unió a ambos novelistas y que llevaría a este 
último a terminar algunas de sus novelas y a arreglar más de un desaguisado legal 
y administrativo que el impulsivo carácter de Fernández y González iba a 
provocar.  
La segunda de las obras a la que nos referimos es sin duda la más 
importante; me refiero al conocido trabajo de Hernández Girbal titulado Una vida 
pintoresca: Manuel Fernández y González. Una biografía novelada, obra que 
perteneció a una colección titulada Vidas Extraordinarias del siglo XIX, publicada 
por la editorial Atlántico en 1931. El trabajo de Girbal es sin duda el que más 
reservas produce desde el punto de vista del rigor biográfico: su condición de 
biografía novelada hace necesario despojar a este trabajo de todos los elementos y 
recursos ficcionales propios del género novelesco —que el autor, por otra parte, 
cultiva sin fortuna— para tratar de separar así, por muy difícil que sea en 
ocasiones, lo puramente biográfico de lo fabulado por la mente del autor. Aun así 
y con todo, será esta obra, (junto con Impresiones y recuerdos de Julio Nombela y 
toda ese serie de recursos que ya hemos mencionado con anterioridad), la que 
constituye la fuente básica de información a la hora de tratar de elaborar un perfil 
biográfico de nuestro autor. 
 Los pocos críticos que desde finales del siglo pasado se han acercado a la 
figura y a la obra del novelista sevillano coinciden en señalar su carácter 
dicotómico, que, como iremos viendo a lo largo de estas páginas, será 
extrapolable a su propia vida. Manuel de la Revilla (1846-1881), fundador junto a 
Antonio Peña y Goñi (1846-1896)  de la revista La Crítica, definirá así la 
literatura de Fernández y González: 
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Imaginación meridional ardientísima, inventiva poderosa e inagotable, 
inspiración arrebatada y grandiosa: tales son los dones que engalanan al Sr. 
Fernández y González. Condiciones tiene para ser uno de nuestros grandes 
líricos, dramáticos y novelistas; muestras inequívocas ha dado de ello en 
repetidas ocasiones; pero por desgracia, circunstancias exteriores por una parte y 
defectos propios por otra, han esterilizado tan hermosas cualidades. (1883:243) 
 
 El “desperdicio” de las cualidades innatas de Fernández y González para la 
literatura comienza, a juicio de los críticos, a partir de la década de los cincuenta, 
cuando pone al servicio de los folletines y las novelas por entregas sus aptitudes 
literarias. Esas novelas de aventuras por entregas, si bien lo enriquecieron 
económicamente y lo lanzaron a la popularidad entre las clases medias, acabaron 
por convertirlo en el novelista que fue al final de sus días; por un lado, esclavo de 
unos editores que le instaban a supeditar y adaptar temas y tramas a los gustos del 
público y le obligaban a escribir interminables novelones de tomo a peseta, como 
se puede leer en Nombela (1909-1911:725-729), y por otro, víctima del desprecio 
al que le sometieron gran parte de los escritores de su tiempo y la crítica, que, 
incluso hasta épocas recientes, ha visto en su obra una especie de “paraliteratura” , 
como la denomina Ferreras (1972:15). El crítico anteriormente citado 
mencionaba, ya en 1883, las dos razones que a su juicio, habían precipitado el 
descenso de Fernández y González a los infiernos de la novela por entregas. En 
primer lugar, de la Revilla habla de “defectos propios”, que considera, además, 
patrimonio de la naturaleza intelectual del autor español, perfilando la típica 
caracterización fisio-psicológica del intelectual de finales del XIX, como vemos 
en Cátedra Tomás y Brandes (1991) y en Temprano (1988): 
 
La raza española, superior en condiciones artísticas a casi todas, las aventaja 
también en desidia y en aversión al estudio. Fiado el español en la viveza de su 
imaginación y en la claridad de su inteligencia, muéstrase reacio a la reflexión y 
hostil al estudio, y no cuida de perfeccionar y acrecentar por medio del trabajo 
sus nativas cualidades. Hacemos con nuestras inteligencias lo que con nuestra 
tierra: las dejamos producir espontánea y libérrimamente sus frutos, sin que un 
cultivo inteligente mejore la calidad y aumente la cantidad de éstos ni evite las 
inclemencias del tiempo y los desastrosos resultados de nuestra imprevisión. 
(243) 
 
 Posteriormente, ya centrándose en el caso especial del novelista y 
dramaturgo sevillano, sostiene: 
 
Créese el poeta dispensado de estudiar, y burlándose de todo canon estético y de 
toda regla didáctica, deja a su lozana imaginación en libertad completa, sin 
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reparar que de esta suerte tan fácilmente engendra monstruos como acabadas 
creaciones. […] Por tales caminos, fácilmente trueca la fecundidad en dañosa 
abundancia, la facilidad en incorrección y desaliño, la originalidad en 
extravagancia, la riqueza de forma en hinchado gongorismo y gárrula palabrería, 
la inspiración en desordenada inventiva, creadora de monstruos, y la llama del 
genio en la fiebre de la locura. Así se han perdido multitud de lozanos ingenios; 
así la vaciedad del fondo y la hinchazón culterana de la forma aparecen 
periódicamente en nuestra historia literaria, como enfermedades endémicas del 
genio nacional. (243) 
 
 Pero, junto a esos “defectos propios”, el crítico madrileño mencionaba en 
segundo lugar otra serie de “circunstancias exteriores” que contribuyeron 
igualmente a ese proceso de deturpación de la literatura, vinculadas en esta 
ocasión a lo económico: 
 
Únese a esta circunstancia otra más dolorosa todavía. En España el cultivo de las 
letras no es una profesión lucrativa. Los españoles aplaudimos mucho a nuestros 
genios y nos ufanamos de poseerlos, pero rara vez les damos de comer. El que a 
la profesión de escritor no une la de empleado, político o militar (únicas que son 
productivas entre nosotros) reúne las condiciones necesarias para vivir lleno de 
gloria y cubierto de hambre. De aquí que el tenga que vivir de su pluma tenga 
que trabajar mucho y de prisa, y harto es sabido que no son estas las mejores 
condiciones para producir obras perfectas. Así nacen entre nosotros esos 
abastecedores de casas editoriales y empresas de teatros, que en otras 
condiciones quizá valdrían mucho y que contra su voluntad seguramente 
contribuyen con la mayor eficacia a la corrupción de las letras españolas. (243-
244) 
 
Parece, por tanto, evidente que ya desde finales del siglo XIX Fernández y 
González aparecía ante la crítica dibujado como esa figura dicotómica que ha 
prevalecido hasta el día de hoy, “singular en grandes cualidades y grandes 
defectos”, como concluía en su particular boceto de nuestro dramaturgo el propio 
Revilla (246). De todas formas, lo que sí es un hecho incuesionable es que 
Fernández y González constituyó un fenómeno literario que revolucionó la novela 
del XIX y la forma de entender el negocio editorial, y cuya figura — ya sea para 
la admiración o el desprecio — no pasó inadvertida para autores e intelectuales de 
la época e incluso de principios del siglo XX que mostraron su admiración por la 
persona y la obra del singular novelista sevillano. De todos ellos, especial lugar 
ocupa Pío Baroja, quien confiesa en sus memorias de juventud Las horas 
solitarias (1918) haber sido asiduo lector de esa literatura de consumo que 
constituyó el folletín y, en especial, de las novelas de Fernández y González, 
quien “despierta en él sentimientos inequívocos de admiración y simpatía, apenas 
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reteñidos por el pudor intelectual”, como señalaba González Más (1972:61); tal 
vez no esté de más recordar que también Baroja acudió a este medio de difusión 
en varias ocasiones con sus novelas, como examina Salvador Plans (1983). 
 
 (1) Nacimiento e infancia 
 
Nuestro autor nació, por azares de la vida y el destino, en Sevilla, donde su 
padre, capitán del Cuerpo de Caballería del ejército español se encontraba 
destacado. Cuando el Secretario del Interior de Fernando VII comenzó su 
particular caza de brujas contra los liberales partidarios de Riego, su padre, 
alineado con el General y defensor de la Constitución de Cádiz, fue condenado a 
prisión y encarcelado en Granada, ciudad adonde poco tiempo después, en 1824, 
se trasladarían su mujer y su hijo34. Allí pasará Fernández y González su infancia 
y gran parte de su juventud, hecho que en buena medida iba a contribuir a la 
fascinación de nuestro autor por todo lo relacionado con el mundo y la cultura 
árabes; inclinación que compartiría con su hermano Francisco — éste de hecho 
iba a dedicarle su vida — y de la que después hará gala en gran parte de su 
producción artística, tanto teatral como novelística,35 una pasión que sin duda iba 
                                                
 
 34 Para el estudio de los turbulentos años con los que comenzó el siglo XIX español y sus 
posteriores consecuencias, véase: Pegenaute (1974), Jover Zamora (1997), Puga (2004), y Artola 
(2005). En lo que concierne a la figura del general Riego, véase el reciente estudio de Pérez-López 
Portillo (2005).  
 35 Fernández y González, Francisco. Nació en Albacete el 26 de Septiembre de 1833 y 
murió en Madrid un 30 de junio de 1917. Estudió en Valladolid en el Colegio de los Escolapios y 
en Madrid en el Colegio de San Isidro. Antes de cumplir los veinte años de edad desempeñó la 
Cátedra de Retórica y Poética en el Instituto del Noviciado en Madrid, más tarde Cardenal 
Cisneros. Por oposición obtuvo la cátedra de Filosofía, Etica y Lógica en Teruel, cátedra que 
nunca ocuparía por haber conseguido, muy poco tiempo después y también por oposición, la 
Cátedra de Literatura General y Literatura Española en la Universidad de Granada, posición que 
iba a ocupar desde 1856-1864. Sus méritos académicos en el campo de la docencia y de la 
investigación le valdrían la Cátedra de Metafísica en Madrid, que ostentaría hasta el final de sus 
dìas. Muy pocos escritores e intelectuales españoles vivieron con tanta intensidad la vida 
académica como Francisco Fernández y González, sin duda uno de los intelectuales más 
prodigiosos de la España del siglo XIX. Sus conocimientos y sus publicaciones, fruto de una vida 
dedicada a la lectura y a la investigación, no se ciñen exclusivamente a la literatura y la historia: 
fue miembro de la Real Academia de la Historia (1867), de la de Ciencias Morales y Políticas 
(1867), de San Fernando (1881), y miembro de la Real Academia Española de la Lengua, 
institución en la que ingresó un año después de la muerte de su hermano (1889). A esto habría que 
añadir su cargo como senador de la Universidad de Valladolid, y de La Habana (1891-1892), 
Presidente del Ateneo de Madrid (1893-1895) y su período como rector de la Universidad de 
Madrid hacia finales del siglo XIX. Hombre de erudición asombrosa, fue profundo conocedor de 
las lenguas orientales y clásicas, y sus innumerables trabajos abarcan los campos más diversos de 
la literatura, la historia, y la filosofía. (V. Hidalgo (1862-1881), Montaner y Simón (1887-1899), 
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a ser compartida por otros muchos intelectuales de la época, tal y como ha 
mostrado Gutiérrez Viñuales (1995). 
Desde su infancia, Fernández y González siempre creció en un ambiente 
en el que se respiraban los ideales de la democracia y la libertad como valores 
individuales del ser humano, algo de especial relevancia si tenemos en cuenta las 
continuas turbulencias políticas que sacudieron el siglo XIX español. Esto, sin 
embargo, no se iba a reflejar en demasía en su obra, habitualmente despojada de la 
más mínima significación política.  
Su padre constituyó sin duda un modelo vivo de coherencia política, 
llevando sus principios e ideales políticos hasta sus últimas consecuencias y 
siendo despojado por ello de sus derechos y privilegios militares, y también de su 
propia libertad. Junto a la figura paterna, otro de los personajes importantes en su 
vida (sobre todo durante su infancia), fue Mariana Pineda, la famosa activista 
liberal granadina a la que Fernández y González concoció debido a la relación de 
estrecha amistad que la unía con su madre, amistad que se iba a prolongar hasta su 
muerte, un 26 de Mayo de 183136.  
Los pocos datos que tenemos acerca de su vida nos presentan a Fernández 
y González como un niño introvertido, solitario, sin muchos amigos, entregado 
desde temprano a la lectura. Mostró desde siempre gran interés por los clásicos de 
la literatura, por la historia de España y, como ya ha sido mencionado, por la 
cultura árabe. Ese interés se iba a traducir más tarde en muchas de sus obras, tanto 
en novelas históricas y de aventuras como en algunas de sus obras de teatro; me 
refiero a obras como Allah-Kabbar, ¡Dios es Grande! Leyenda del sitio y 
conquista de Granada, Leyenda oriental, que saldrá a la luz en 1849, El Laurel de 
los siete siglos, Conquista de Granada, Leyenda Oriental (1850), La Alhambra 
(1856), y Los Alcázares de España, por citar sólo algunos ejemplos.  
Tal pasión lectora cristalizó muy pronto en la figura de un escritor precoz, 
como también nos recuerda Rodríguez Sánchez (1994). Girbal menciona el dato 
                                                                                                                                 
 
Maura (1917), Pitollet (1917), Méndez Bejarano (1922-1925), Esperabe de Arteaga (1956) y Diaz 
y Diaz (1988). 
 36 El personaje de Mariana Pineda ha salido en los últimos años del ostracismo al que la 
había condenado el paso del tiempo. Peña y Aguayo(2003) y Viñes Millet (2005) han vuelto a 
publicar el infame proceso que la condenó, mientras que Rodrigo (2004) y Serrano (2000) han 
analizado las coordenadas ideológicas del acontecimiento en su época y para la posteridad. Su 
vida, por otra parte, ha sido objeto de una interesante exposición dirigida por Viñes Millet (2005) 
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de que cuando tenía catorce años, salió a la luz en Granada en una edición muy 
limitada su primera obra, Manuel Fernández y Gonzalez. Poesías. (1835), texto 
hoy perdido y del que sólo tenemos constancia precisamente gracias a la 
referencia de Girbal (1931: 29-30). El hecho de una publicación tan temprana, no 
deja por otra parte de ser un hecho aislado, raro en las costumbres editoriales de la 
Andalucía de la época, estudiadas en detalle por Delgado López Cozar y Cordón 
García (1990). En esos años ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Granada, donde completó su formación y donde iba a consolidar su interés por 
personajes y episodios de la historia de España que posteriormente iba a usar, 
modificar y reelaborar a su antojo, en cientos de novelas y dramas. Durante sus 
años universitarios se hicieron famosas las reuniones de jóvenes estudiantes y 
artistas en las que se rendía culto a las artes en general y sobre todo a la poesía. La 
fama de las reuniones, y sobre todo de sus asistentes, se extendió pronto por todos 
los ámbitos de una pequeña ciudad como Granada, hasta el punto de que los 
integrantes decidieron “formalizar” la existencia de dicho grupo transformándolo 
en una sociedad, que adoptaría el nombre del lugar en el que se reunían: “El 
Pellejo. Asociación gastronómica y artístico-literaria”, según Girbal (1931:33-34). 
 Esa asociación estudiantil inicial sería sin embargo el germen de otra que, 
a la postre, sí iba a tener una mayor importancia: la sociedad de El Liceo, fundada 
en 1839 con la colaboración de La Alhambra, un periódico local, y de la que iban 
a salir autores que con el tiempo tendrían un lugar y un peso específico en el 
panorama literario del siglo XIX. En primer lugar cabría señalar a Manuel Cañete, 
prestigioso crítico literario y discípulo de Menéndez Pelayo, que llegaría a ser 
director de La Gaceta de Madrid y autor de un notable estudio sobre el teatro 
anterior a Lope de Vega, realizado en parte con las fichas de su maestro, El teatro 
español del siglo XVI, aparecido en 1885. Cañete desempeñaría al mismo tiempo 
una importante función como cronista de la creación literaria de su tiempo, labor 
que ha sido analizada recientemente por Randolph (1972). En segundo lugar 
cabría mencionar a José J. Soler de la Fuente (que también llegaría a ser, con el 
mote de “El Abate”, miembro de “La Cuerda Granadina”, como señala Rodríguez 
Sánchez (1994:562), así como a José Fernández Jiménez, quien daría tres dramas 
al teatro de la época: Una esposa para un rey (1853), Contra el amor no hay 
resistencia (1854) e Ivan el sepulturero. 
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Alrededor de esta fecha se produce también el primer acercamiento de 
Fernández y González a la novela. En este momento, gozaban de gran éxito de 
ventas y de público las traducciones de novelas históricas extranjeras, de forma 
especial las novelas de Walter Scott, quien marcó el punto de arranque para un 
género que iba a tener sus seguidores e imitadores en todos los romanticismos 
europeos, como detenidamente estudió Montesinos (1955). España no fue una 
excepción. En 1830, en Valencia y de la mano de Cabrerizo, verá la luz Los 
bandos de Castilla o El caballero del Cisne, de Ramón López Soler, pseudoplagio 
de Ivanhoe del novelista escocés Walter Scott y, según palabras del propio autor, 
un claro intento de “dar a conocer en España la obra del genial autor escocés”37 
(7). Según Girbal, siguiendo esta tendencia, Fernández y González publica por 
entregas en el periódico La Alhambra la que probablemente haya sido su primera 
novela histórica, El Doncel de Don Pedro I el Cruel, que gozaría de gran éxito de 
crítica y público (39). La obra, hoy perdida, constituye sin embargo el inicio en la 
producción novelística de Fernández y González de un grupo de novelas 
dedicadas a este monarca y ambientadas en la época de los Trastámara, personaje 
y época que fascinó a muchos de los cultivadores del género — tal vez por las 
evidentes concomitancias del momento que les tocó vivir —, y que iba a tener su 
continuación en su obra dramática en textos como Luchar contra el sino, de 1848. 
 
(2) La primera experiencia madrileña: El Diablo con antiparras 
 
Terminada la Guerra Civil con la victoria de las tropas de Espartero y con 
Isabel II en la regencia del país, Fernández y González decide comenzar su carrera 
militar, una carrera que le traería la consecución de grandes logros, como la cruz 
laureada de San Fernando, por su valerosa participación en la disolución del motín 
contra los liberales que se produjo tras el discurso de Olózaga en el Congreso. Es 
precisamente en este momento cuando comienzan los primeros contactos de 
Fernández y González con el teatro como dramaturgo. Las principales obras 
cumbres del hoy llamado romanticismo subversivo habían visto la luz 
                                                
 
 37 En el prólogo de Los bandos de Castilla, que se subtitula «novela original española», el 
autor apunta: «Hemos traducido la novela del escocés en algunos pasajes e imitádole en otros 
muchos».(Los bandos de Castilla o el caballero del cisne, Valencia, Imprenta de Cabrerizo, 1830, 
3 vols.; t. I, pág. III), imitación (o pseudoplagio) ampliamente estudiada por Picoche (1980) en un 
ya clásico artículo. 
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recientemente: el Macías de Larra se había estrenado en 1834, y el D.Álvaro o la 
fuerza de sino de Rivas un año después, en 1835; obras que aunque casi con toda 
seguridad Fernández y González no había visto representadas  no tanto por lo 
caro que era el teatro en aquel entonces, sino porque tendría trece y catorce años 
respectivamente , sí habría conocido.  
 La estrecha amistad con la familia Tamayo ―y en especial con el que a la 
postre sería uno de los autores teatrales de la época, Manuel Tamayo y Baus, que 
en ese momento contaba con once años de edad― empujó definitivamente al 
joven soldado a comenzar su carrera como autor dramático. El resultado fue El 
bastardo y el rey. Drama histórico en cuatro actos y en verso, obra que 
posiblemente fuera su primera obra teatral. La obra se estrenaría algunos meses 
más tarde en el Teatro Principal de Granada y fue representada por la propia 
compañía de la familia Tamayo, constituyendo un sonoro éxito de crítica y 
público, según su biógrafo (51-52). La anécdota del estreno estriba en que el 
destino privó al autor de poder contemplar con sus propios ojos su éxito, al 
encontrarse destinado en Motril entregado a la profesión de las armas.  
Terminado ya el impulso militar y la sed de triunfos y gloria, comenzó de 
nuevo a sentir la necesidad de escribir. Esos ímpetus se verían cristalizados en un 
breve margen de tiempo, ya que en ese mismo año, en 1845, escribiría La Mancha 
de sangre, que aparecerá publicada gracias –según Girbal- a un librero granadino 
llamado Zamora. Fernández y González empezará a aprender aquí la dureza de la 
labor del escritor: mientras el librero recibía importantes sumas de dinero por las 
suscripciones, el autor tan sólo unos pingües beneficios. Girbal sitúa erróneamente 
en esta época (1845-1847) dos novelas de Fernández y González que son 
evidentemente posteriores: El Horóscopo Real y Los Hermanos Plantagenet, 
ambas de 1858.  
En octubre de 1847 se licencia del ejército. Con su vuelta a Granada 
regresarían también las reuniones literarias en las que el arte de la composición y 
los quehaceres artítiscos ocupaban una parte primordial de su tiempo. Alentado 
sin duda por la frenética actividad intelectual y literaria que llevaban a cabo los 
miembros de El Liceo, Fernández y González se incorpora de nuevo a la creación 
de piezas poéticas y teatrales. De esta época es una de sus obras teatrales más 
significativas y que analizaremos en detalle en este trabajo: Traición con traición 
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se paga, que aparecería publicada en 1847 en Granada en la imprenta de Sanz de 
Benavides, pero de ello se hablará con detalle más adelante.38  
 Sus éxitos militares y literarios en una ciudad relativamente pequeña 
como la Granada de mediados del siglo XIX, comenzaban a convertir a Fernández 
y González en un personaje de cierta notoriedad, a lo que sin duda contribuyó el 
propio escritor con un excentrismo “romántico” a todos luces impostado. En esta 
época comenzó a fraguarse la imagen que iba a acompañar a Fernández y 
González el resto de sus días, una imagen pública que lo convertía en un personaje 
popular que no aceptaba término medio: o despertaba la admiración y la 
fascinación de quienes lo conocían o se lo tropezaban, o producía burlas e 
hilaridad. Así lo expresa Girbal en su biografía: 
 
A pesar del trabajo de su novela no se privó Fernández y González de sus 
camaradas, y en todos los sitios se veía su silueta recia, envuelto en una raquítica 
capita verde que se hizo célebre en Granada, valiéndole más de una burla o 
chacota, y tocando su melena con un sombrero de castor que hacía pendant con 
la pañosa color aceituna. No debía de andar el hombre en aquella ocasión muy 
sobrado de cuartos, por cuanto debajo de la capa indicada asomaban sus piernas 
luciendo unos pantalones harto sospechosos, que osentaban en las costuras un 
trozo de paño hasta los pies, más oscuro que el resto de la tela. Maliciosos 
corrieron la especie de que eran los de soldado, previamente arrancada de ellos 
la franja que los distinguía. Ello es que vestido de tal guisa y mascando con 
fruición puros baratos y apestosos, componía el poeta una figura por extremo 
pintoresca y destacable (1931:60) 
 
El carácter orgulloso y arrogante de Fernández y González le condujo a 
dirigir su mirada y sus sueños de éxito a Madrid. Allí se trasladó a mediados de la 
década de los cuarenta, dejándose ver por todos los cenáculos artísticos, cafés 
literarios y las redacciones de periódicos y revistas. Tal vez por su guisa, tal vez 
por sus aires de grandeza, sus ínfulas o su soberbia indoblegable, incluso por una 
combinación de todas ellas, lo cierto es que durante esa primera visita a la capital, 
las puertas se le cerraban una tras otra. Este fracaso inicial creo en él un 
resentimiento, odio y amargura contra todo y contra todos — especialmente 
contra las figuras contrastadas del panorama literario donde el creía merecer estar. 
Tras su fracasada aventura madrileña, Fernández y González vuelve a 
Granada. Allí recuperará el contacto perdido con el mundo del teatro, en concreto 
                                                
 
38 Girbal vuelve a equivocarse al situar en esta fecha el juguete cómico en un acto Con 
poeta y sin contrata, que es significativamente posterior; aparecería publicado en 1851 también en 
Granada, en la imprenta de J.M. Zamora. 
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con Joaquina Baus, principal instigadora de sus primeros escarceos con la obra 
dramática. De ese encuentro saldrá el propósito de volver a escribir teatro, un 
deseo que pronto se iba a cristalizar en obras como Traición con traición se paga 
(1847) que, representada por la compañia de teatro de la propia Joaquina Baus, 
vería la luz en breve. A ella seguirían estrenos como Luchar contra el sino (1848), 
o juguetes cómicos, como el ya mencionado Con poeta y sin contrata, en 1851. 
La fama que le trajeron las escenas ya mencionadas de Traición con 
traición se paga inauguraron en buena medida uno de los primeros períodos 
prolíficos en la carrera literaria de Fernández y González. Es en este momento 
cuando comiena a gestarse uno de los títulos más importantes y representativos de 
su novelística, a juicio incluso de críticos de la época como Revilla (1885: 245): 
Martín Gil: memorias del tiempo de Felipe II, que también aparecería publicado 
en 1850.  
Las reuniones de Fernández y González con la juventud intelectual 
granadina comenzaron a desplazarse de los bares y las tabernas del Albaycín 
(como “El Pellejo”) a la librería Zamora donde, para hablar de arte y literatura, se 
daban cita personajes como Salvador de Salvador, José Jiménez Serrano y 
Antonio Matute, Notbek Moreno Nieto, Dutuel, Sorokin, Pérez Cosío, Ronconi 
que, por sus vinculaciones al mundo cultural y literario, llegaron a formar una 
especie de grupo o asociación literaria propia e independiente. (78-79) A ella 
llegaría también por aquel entonces un jovencísimo Manuel de Palacio (1831-
1906), con el que comenzarían una amistad que sólo la muerte iba a romper años 
más tarde. Ese grupo de amigos sería conocido en toda la ciudad por un 
sobrenombre: La Cuerda39.  
Durante el proceso de formación de La Cuerda, el autor sevillano no 
cesó de desarrollar su actividad literaria. Escribió otra de sus obras teatrales más 
famosas, Sansón (1848), en tres actos y en verso, basada en el relato bíblico del 
                                                
 
Girbal explica que el nombre, tomado de las cuerdas de liberales que los gobiernos 
reaccionarios enviaban a las posesiones de Fernando Poo, fue otorgado al grupo de una manera 
totalmente accidental. Así lo explica: “Siguiendo la costumbre de ir juntos a todas partes donde 
tocara divertirse, ocho o diez fueron al teatro una noche en que se representaba un drama de Pedro 
Ponce titulado El Cuadrillero. Enorme era la concurrencia, y estrechísimo el callejón del patio de 
butacas. Al penetrar en él lo hicieron en fila y agarrados de la ropa, como si temieran perderse. 
Entonces, de uno de los palcos plateas ocupados por señoras, salió una voz que, dominando los 
rumores de la sala, exclamó: -¡Ahí va la cuerda! En una explosión de risas ahogadas corrieron las 
palabras de boca en boca y la agrupación quedó bautizada”. (80-81) 
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libro de Los Jueces. La obra fue un éxito de público y crítica, siendo jaleada y 
aplaudida por sus compañeros de La Cuerda y por una atrevida puesta en escena 
para la que Fernández y Gonzalez contó con la ayuda del maquinista del Teatro 
Principal de Granada para llevar a cabo la escenografía de la destrucción del 
templo (1931:84) 
 
(3) El camino hacia el éxito: segundo viaje a Madrid 
 
Casado ya con Manuela Muñoz de Padilla, única esposa de la que se 
tiene constancia, Fernández y González decide trasladarse a Madrid, donde el 
joven autor se dedica casi en exclusiva a escribir novelas. Tras ese proceso, se 
dedicaba a visitar las editoriales madrileñas tratando de vender su original, pero 
siempre sin éxito. La situación cambiaría radicalmente el día en el que entró en la 
libreria de los hermanos Gaspar y Roig, unos de los primeros editores que habían 
introducido en España el sistema de publicación por entregas. Con seguridad los 
editores madrileños no conocían ni su Martín Gil ni ninguna de sus obras 
anteriores, cuya fama se restringía al ámbito estrictamente local de la Granada del 
XIX, pero le encargaron, a modo de prueba, una novela. En un relativo breve 
espacio de tiempo, salió a la luz Don Alvaro de Luna (1851), que alcanzó un 
éxito, al menos para los editores, satisfactorio, y que supuso el encargo de nuevos 
títulos.  
Bajo la tutela económica y editorial de la empresa Gaspar y Roig, su 
nombre comenzó a ser conocido en el Madrid de la época, consolidándose poco 
después con uno de los mejores títulos de toda su producción novelística: Men 
Rodríguez de Sanabria (1851), obra que fue a la postre el punto de inflexión en su 
carrera literaria y supuso el lanzamiento definitivo de su carrera como novelista de 
éxito. Tal fue su fama y su reconocimiento, que sus editores se vieron obligados a 
convertirle en el novelista mejor pagado de todos los tiempos, subiéndole sus 
emolumentos hasta unas cifras que, si bien no podían compararse a las que podían 
ganar en París Eugène Sue o el propio Alejandro Dumas, eran mucho más que 
aceptables para la España de la época. Afirma Girbal en este sentido: 
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Cada entrega constaba de ocho páginas de la letra del cuerpo de nueve o diez, y 
el reparto se componía de ocho entregas, que le pagaban a cinco o seis duros, lo 
que le proporcionó cada semana de ochocientos a mil reales de ganancia (105)40 
 
Siguió escribiendo novelas sin parar y, al tiempo que crecía su fama, lo 
hacía su leyenda, la de un hombre que ganaba dinero de la misma forma que lo 
malgastaba y lo derrochaba, a manos llenas, haciendo ostentación de su lujo y de 
su fortuna.  
A pesar del elevado ritmo de producción novelística, exigido en buena 
medida por las rigurosas normas de la oferta y la demanda, Fernández y González 
tuvo tiempo para cultivar el drama, género que aunque le dio cierta fama como 
dramaturgo, nunca le dejó tantos beneficios económicos como sus novelas. De 
esta época es, por ejemplo, La infanta Oriana (1852), una comedia de magia muy 
del gusto del público de la época, que a la postre iba a pasar total y absolutamente 
desapercibida. Fernández y González se convirtió a comienzos de la década de los 
cincuenta en lo que hoy daríamos en llamar una especie de fenómeno social: la 
fama  de sus novelas, y la calidad de las mismas y lo rocambolesco de su imagen 
pública provocaba, como anticipamos con anterioridad, sentimientos enfrentados. 
No había término medio; o admiración o crítica, o aceptación o rechazo. Fueron 
muchos los que alabaron sus virtudes y su novelística, de algunos hemos hablado 
ya, pero también fueron muchos los autores de prestigio e ingenio que, tal vez 
omnibulados por su éxito de público y ventas, lo vilipendiaban y lo 
menospreciaban. A pesar de críticas y censuras, Fernández y González hacía oídos 
sordos y seguía trabajando con el mismo ahínco en la producción de sus novelas. 
Dice de él Manuel Machado: 
 
Hacía temblar a las almas sencillas con los lances de bandoleros y caballistas. 
¡Oh divinas entregas de cuartillo real, adorables librotes inacabables, deletreados 
al rincón del fuego por el único lector de la casa, mientras en torno junta el 
miedo, la atención y el encanto, las cabezas de oro y plata. (1981:149) 
 
Ya se encontraba en la cima de su popularidad cuando salen a la luz en un 
relativo breve espacio de tiempo tres importantes novelas: Los Monfíes de las 
Alpujarras en 1856 la considerada por críticos como Girbal (1931:109) y 
Altamira (1921:150) su obra maestra; El Cocinero de Su Majestad (1857) y, algo 
                                                
 
40 V. Nombela, Julio (716) 
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más tarde, Bernardo del Carpio (1858), novela que vuelve a evocar y a describir 
la belleza y los encantos de su Granada natal.  
Es en este momento, junto a su amplia labor de novelista y de dramaturgo 
que nunca descuidó, cuando comienza a ocupar un lugar relevante su actividad 
periodística como crítico literario, labor que, en mayor o en menor medida, le iba 
a acompañar ya hasta el final de sus dias. Girbal sitúa alrededor de 1858 el 
comienzo de su labor periodística en La Discusión, donde más tarde publicaría 
también alguna de sus propias obras. Esa labor periodística — que se ceñía 
primordialmente a la crítica teatral — se iba a extender a otros periódicos, como 
El Museo universal y El mundo pintoresco.  
La incorporación del periodismo a su agenda obligó a Fernández y 
González a cambiar por completo su método de trabajo. Comienza aquí la época 
en la que, siguiendo el ejemplo de su amigo Julio Nombela, aplicará el entonces 
novedoso procedimiento de la taquigrafía al dictado de sus novelas (1975: 708-
709), lo que le permitiría seguir el exigente ritmo de producción marcado por sus 
editores y las necesidades del mercado. Antes de contar con colaboradores 
trabajaba por la mañana, a veces incluso parte de la tarde; dedicaba las tardes para 
ir a los cafés y a las tertulias literarias, donde hablaba, discutía, dogmatizaba, 
censuraba y ponía en tela de juicio pensamientos y opiniones ajenas y, por la 
noche, eran frecuentes y famosas sus salidas nocturnas a los barrios bajos de 
Madrid, a los que acudía para “documentarse”, reflejando después como nadie los 
caracteres y situaciones de miles de personajes que iban a ocupar sus novelas. 
Dice su biógrafo: 
 
En aquella época, con el achaque de estudiar tipos populares para sus novelas — 
nadie ha pintado como él esos manolos, matones y mozos crúos— iba 
frecuentemente a los barrios bajos y entraba en las renombradas tabernas de la 
calle Toledo, de la Ribera de Curtidores y otras calles no menos famosas. Allí, 
bebiendo vino peleón o aguardiente capaz de levantar ronchas en la garganta, 
observaba y hablaba con tipos de siniestras cataduras, que maldito el caso que le 
hacían. Otras veces, sintiéndose paladín de tal cual pelandusca a la que 
vapuleaba su hombre, veiase en la precisión de salir de estanpía de aquellos 
pintorescos y entonces poco tranquilizadores barrios. (112) 
 
El 18 de Diciembre de 1858 Fernández y González va a estrenar uno de 
los dramas mas importantes de su dramaturgia: Cid Rodrigo de Vivar, y teniendo 
como artistas principales a Moreno y a la Sra Rodríguez en los papeles de Rodrigo 
de Vivar y Gimena respectivamente; se estrenó en el teatro Novedades de Madrid 
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con música de Juan Molberg, decorados de Antonio Bravo y bajo la dirección 
artística de Mariano Detrell (1858: 2). 
 Si los comienzos de la década de los sesenta marcaban por un lado el cénit 
de su fama y su popularidad, señalaban también el comienzo de su ocaso físico. 
La miopía era ahora tan grave que le impedía no sólo leer, sino incluso posar su 
vista sobre la hoja en blanco. Contrataría a unos ayudantes, Mariano Lerroux y 
Frasquito, que iban a ser sus ojos pero también sus manos. Si la miopía del autor 
era tan acusada como señala Girbal en su biografía a comienzos de los sesenta, 
parece evidente que novelas de aquellos años como El rey del mundo (1862) y El 
Pastelero del Madrigal, del mismo año, o incluso dramas como Padre y Rey, de 
1861, salieron de su infatigable imaginación creadora, pero ya no de sus propias 
manos, ya que había abandonado definitivamente y para siempre la pluma. 
Comenzaría de esta forma la leyenda de sus ayudantes o, si se prefiere, de sus 
“negros”, que desde este momento y para siempre iban a acompañarle. 
La década de los sesenta marca de alguna forma el esplendor de la 
literatura de Fernádez y González. Como novelista, se había entregado ya al 
folletín, género que se iba a convertir en una especie de alimento espiritual para 
un amplio sector de la sociedad —la clase media trabajadora y obrera, sobre todo 
— , que esperaba ansiosa las entregas diarias que encontraría en los periódicos. 
Así, contra los padres del invento, es decir, contra Dumas padre, Sue y Soulié, por 
citar algunos ejemplos, se abrían hueco otros autores como Xavier de Montepin, 
Gaboriau, Richeburg y, sobre todo, Poison du Terrail, el creador del mítico 
Rocambole, por citar algunos ejemplos.  
En España, ni que decir tiene que el padre del folletín decimonónico era el 
propio Fernández y González, pero bajo su sombra se asomaban autores como 
Ramón Ortega y Frías (1825-1883), el propio Julio Nombela (1836-1919), 
Enrique Pérez Escrich (1829-1897), TorcuatoTárrago y Mateos (1822-1889), 
Orellana, Rafael del Castillo, Moreno de la Tejera y Florencio Luis Parreño 
(1822-1897), por citar los que a la postre serían los más significativos, aunque 
bien es cierto que la opinión generalizada de los críticos, entre los que se 
encuentra Ferreras, es que todos ellos “cultivaron con cierta fortuna y ninguna 
originalidad el tipo de novela inaugurado por Fernández y González” (1972:138-
139). Tal era la demanda del género por parte del público, que el folletín, tan 
denostado por gran parte de la crítica por su escasa —a veces inexistente— 
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calidad literaria, transformó totalmente el panorama del mercado editorial español. 
De todos los libreros de la época, tal vez el más importante iba a ser Manuel 
Guijarro, que se hizo en un breve espacio de tiempo con un buen nombre y una 
nada despreciable fortuna. En medio de la polémica entre los productores y los 
detractores, Fernández y González producía a marchas forzadas, escribiendo a 
marchas forzadas y tratando de satisfacer a todos los editores que se acercaban al 
novelista en busca de originales. Su carácter y su fuerte imaginación le facilitaban 
imprimir un fuerte ritmo de trabajo y producción. De todas formas, llegó un 
momento en el que se hizo indispensable la construcción de una infraestructura 
que permitiera y facilitara la labor de su producción, por lo que dejó de escribir 
para pasar a dictar sus novelas: 
 
Aquella labor era fácil para Fernández y González. En cuatro o cinco horas 
podía escribir un pliego de dieciséis páginas, lo que representaba de diez a doce 
duros diarios. Dictaba a dos escribientes, uno por la mañana y otro por la tarde, y 
raro era el día que no dictase un par de pliegos de dieciséis páginas cada uno, 
representando veinte o veinticuatro duros diarios, que rodaban por los colmados 
y cafés, en compañía de truenos y mozos “crúos” con los que gustaba alternar. 
(164) 
. 
La fama y la riqueza alcanzada en su etapa de máximo esplendor como 
autor, no hizo sino contribuir a agudizar el ya de por sí muy extrovertido carácter 
de Fernández y González. A pesar de su fama y de su riqueza como autor de 
prestigio — cifrada por su biógrafo en más de diez mil duros anuales — vivía al 
día. Despilfarraba todo el dinero que ganaba, satisfaciendo deseos y dejándose 
seducir por caricias y lisonjas que sólo buscaban el abrigo de su dinero. Afirma en 
este sentido Nombela:  
 
Notorio fue y sigue siendo entre los que se complacen recordando su indiscutible 
genio y su no menos indiscutible desarreglo que Fernandez y González poseía 
un gran fondo de honradez y que ganaba mucho dinero. Durante nueve meses le 
entregó el editor Guijarro mil reales cada día por el original que le llevaba. […] 
Recibía un billete de Banco de cincuenta duros por el original que le entregaba, 
desde allí se dirigía a la calle de Carretas, donde Casas, el sombrerero, cambiaba 
billetes, y ya era sabiada por el cambiante o sus dependientes las clases de 
monedas que habían de darle. […] Pasaba la velada en los saloncillos de los 
teatros o en visitas de gente maleante, donde solían aligerarle el peso de las 
monedas , y a las doce recalaba en el café Inglés, donde pasaba un par de horas 
rodeado de amigos, admiradores y algún que otro bohemio desdichado que 
esperaba pescar al menos un café con tostada de arriba o de abajo, cuando el 
generoso y espléndido novelista no disponía que le sirvieran tortilla con jamón y 
bistec con patatas, que era lo que por regla general cenaba él a la una de la 
madrugada (716-717). 
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 La excentricidad de la que había hecho gala durante sus años más jóvenes 
en Granada llegarían en su época de esplendor a su momento culminante. Muchas 
son las anécdotas de esta época que han llegado hasta nosotros, fundamentalmente 
por medio de escritores coétanos o por medio de aquellos que tuvieron algún tipo 
de relación personal o profesional con él. Vivía en un “desmantelado hotel en la 
calle Mendizábal, porque tenía ocho o diez perros a los que profesaba gran cariño, 
y, como es de presumir, al enterarse de sus aficiones a los canes, ningún casero 
quería tenerlo por inquilino” (715). Tampoco estaba exenta de excentricidad su 
forma misma de trabajar: dictaba completamente tumbado en su diván, fumando 
incansablemente y con una copa de champán en la mano. Tras terminar sus 
capítulos, se disponía a entregarlos personalmente, haciendo uso para ello de una 
“lujosa berlina que, con la célebre yegua Pastora, había comprado el novelista 
para tener coche nuevo como Dumas padre en París, y en aquel modesto vehículo 
llegaba a la calle de Preciados, donde Guijarro tenía su librería” (716). Tanto 
Girbal como el propio Nombela nos ofrecen la información del nombre de sus 
ayudantes de esta época, un conocido y viejo profesor de esgrima, ya entrada en 
años, Mariano Lerroux, y un joven llamado Frasquito Pajares, de origen andaluz, 
que trabajaba para él en turnos de mañana y tarde. El trabajo con sus ayudantes 
tampoco estaba exento de anécdotas que muestran la peculiar excentricidad de 
Fernández y González. Manuel Machado nos relata una de ellas: 
 
En una ocasión hablábase de cierto personaje llamado Don Diego de Medina y 
hubo de objetarle uno de sus amanuenses: “Recuerde usted, D. Manuel, que a 
este Don Diego lo hemos matado en el capítulo anterior”. “No importa, repuso 
airado el novelista; puesto que yo lo he creado, bien puedo quitarle la vida y 
devolvérsela cuando se me antoje. Escribe ahí: “De cómo no había muerto Don 
Diego de Medina” (1981: 140). 
 
Obsesionado y enamorado del dinero, era incapaz de decir “no” a 
cualquier oferta, a cualquier editor que se acercara al novelista para obtener el 
compromiso siquiera de un título, a sabiendas que el éxito de la operación estaba 
asegurado. Era por tanto necesario que el viejo novelista comenzara a adaptarse a 
las “nuevas tecnologías” que la ciencia ponía a su alcance. Por medio de Julio 
Nombela, que en aquel entonces era ya su vecino, conoció a Tomás Luceño, quien 
sería su primer taquígrafo. Fue él quien le habló del muchacho y de la nueva 
escritura tan sorprendente, hasta el punto de que en una hora era capaz de 
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completar cinco entregas, que, de ser dictadas al modo tradicional, evidentemente 
llevarían mucho mas tiempo. Probó don Manuel el invento, quedando plenamente 
satisfecho. Contrató al muchacho que en breve, comenzó a trabajar para él. Con 
las nuevas técnicas taquigráficas adelantaría enormente el trabajo de las dos 
novelas que en ese momento estaba escribiendo de forma simultánea: Los hijos 
perdidos (1865) y Diego Corrientes (1866). Entre ellos surgiría una bonita 
amistad y camaradería, y sería precisamente Fernández y González quien lo 
animaría a escribir para el teatro. No tuvo mal ojo el maestro al intuir las 
condiciones que apuntaba su joven ayudante: a la postre sería reconocido como el 
sucesor de Ramón de la Cruz y como el restaurador del sainete madrileño más 
castizo41. Las últimas novedades que le trajeron la modernidad le permitían 
trabajar menos y producir más y, por lo tanto, incrementar sus ingresos, que el 
seguía desperdiciando viviendo de una forma desmesurada.  
 
                                                
 
41 Fueron muchos los sainetes y piezas teatrales varias que pueblan la bibliografía de 
Luceño. Destacamos algumos: La comediante famosa: sainete, Madrid, R. Velasco, (impresor), 
1908; Ultramarinos: sainete original y en verso, Madrid, R. Velasco, 1886; Las recomendaciones: 
sainete en un acto, dividido en dos cuadros, en verso y prosa, Madrid, R. Velasco, 1982; El rival 
de si mismo; juguete cómico en tres actos y en prosa, R. Velasco, 1909; El arte por las nubes. 
Sainete original y en verso, Madrid, Imprenta Española, 1871; Carranza y Compañia, sainete en 
un acto y en verso, Madrid, s,n, 1893; La niña del estanquero; sainete en tres cuadros, en prosa y 
verso, Madrid, R. Velasco, 1897; La doncella de mi mujer, comedia en tres actos y en prosa, 
Madrid, R. Velasco, 1905; Amen, o El ilustre enfermo, sainete en un acto y en prosa, Madrid, R. 
Velasco, 1890; Don Lucas del Cigarral, zarzuela en tres actos, refundición de la comedia de D. 
Francisco de Rojas “Entre bobos anda el juego”, Madrid, Prensa Popular, s.a; Cauntas, 
calentitas, cuantas? Viva el difunto!, Madrid, C.Alonso, 1917; ¡A perro chico! Sainte original y en 
verso, Madrid, Imprenta de J. Rodríguez, 1881; El corral de las comedias, n.p. 1885; Hoy, sale 
hoy! , sainete lírico en un acto, dividido en seis cuadros, en verso y prosa, Madrid, M.P. Montoya 
y Compañía, 1884; El teatro moderno, sainete original y en verso, Madrid, Imprenta Española, 
1871; Cuadros al fresco, juguete cómico en un acto y en verso, Madrid, Establecimiento 
tipográfico de E. Cuesta, 1879; La moza del cántaro, Madrid, Prensa popular, s.a; Un juicio de 
exenciones; sainete original y en verso, Madrid, Imprenta de J. Rodríguez, 1879; El teatro 
moderno, sainte original y en verso, Madrid, Imprenta Española, 1871; La comedianta famosa, 
sainete de Tomás Luceño, Madrid, R. Velasco, 1908; El imposible mayor: comedia en verso, en 
dos jornadas, precedidas de un prólogo, escrita a imitación de un obra del teatro antiguo, Madrid, 
Empresa Gráf. Artística, 1926.  
A estos sainetes, comedias y zarzuelas, habría sin duda que añadir las versiones o 
adaptaciones hechas sobre otras obras, que también adquirieron cierta fama: A secreto agravio, 
secreta venganza, tragedia en tres actos y en verso de Calderón de la Barca, Barcelona, 1915; La 
moza del cántaro, comedia en tres actos y en verso,de Lope de Vega, R. Velasco, 1902; Don Gil de 
las calzas verdes, comedia en tres actos y en verso, Madrid, 1903; El mayor mosntruo los celos, 
tragedia en tres actos y en verso, Madrid, 1903; Amo y criado, comedia en tres actos, de Francisco 
de Rojas Zorrilla, Madrid, Prensa Popular, s.a; Tartoufox, comedia de Moliere, refundida en 
cuatro actos y en verso, Barcelona, Biblioteca Teatro Mundial, 1916; Lances de amo y criado, 
comedia lírica en dos actos y en verso: refundición de la que con título de Amo y Criado escribió 
Francisco de Rojas, Madrid, R. Velasco, 1912;  entre otros títulos, trabajos a los que podríamos 
añadir otros de diferente índole, como Julia, ensayos literarios, Madrid, Espasa Calpe, 1971. 
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(4) La aventura de París 
 
La aventura parisina de Fernández y González está marcada en buena 
medida por la admiración que éste sentía por el novelista y dramaturgo francés 
Alejandro Dumas, al que le unía además una experiencia vital llena de 
concomitancias.  
Una de ellas, según su biógrafo Girbal, era la debilidad que provocaba 
cualquier mujer que se le cruzara en su camino y que le regalara una mirada o una 
sonrisa, algo que era para el novelista una declaración a la que corresponder. Sin 
embargo, lo cierto es que de la única de la que se tiene una constancia real fue una 
estanquera que trabajaba en una tabaquería de la madrileña calle Preciados. De 
ella sólo sabemos — gracias a Girbal — su nombre, Gloria, y que era una joven 
de “rostro adorable, de ojos grandes, brillantes, de gesto apicarado […], que 
gustaba la conversación del novelista, sus chistes, sus ocurrencias, envueltas en el 
ceceo andaluz y que no se guardaba mucho de disimularlo” (215-216). La joven, 
sin duda consciente de la oportunidad única que se le presentaba de medrar en los 
difíciles años de la España del momento, comenzó a responder a las galanterías 
del novelista, y se enamoró perdidamente de él. Comenzaron así unas relaciones 
furtivas que ni uno ni otro se molestaron en disimular, provocando un escándalo 
mayúsculo en el conservador Madrid de entonces. El deseo de vivir su amor y la 
imposibilidad de hacerlo — ella era una joven y el un hombre casado —, no le 
dejaba otra opción que una acción novelesca: la huida. Y así comenzó a plantearse 
la posibilidad de escapar junto a su amante a París, la tierra natal de los escritores 
que tanto admiraba. 
 Comenzó a planear el viaje animado por un Julio Nombela que 
desconocía en un primer momento la verdadera razón de su huida: su aventura 
extraconyugal con la estanquera madrileña. Así se lo expresaba a su amigo, el 
escritor madrileño: 
 
No lo sé a punto fijo, pero seguramente mi fama ha llegado a París, y en cuanto 
allí se sepa que voy, todas las puertas se me abrirán de par en par. Los más 
célebres novelistas franceses, los que más dinero ganan, están agotados. Usted 
debe saber que casi todos necesitan colaboradores. Yo, en cambio, puede decirse 
que aún estoy virgen, podré surtir de folletines a tres o cuatro periódicos. En fin, 
supongo que aquello será para mí una nueva California, pero de todos, he 
querido oir a usted [Julio Nombela] sobre este particular. (718) 
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Meses mas tarde, uno de sus editores, Manini, tuvo la brillante idea de 
comenzar a publicar una novela dedicada al pueblo madrileño, una especie de 
homenaje a todos aquellos que durante tanto tiempo habían sido y continuaban 
siendo devotos admiradores de la obra del novelista andaluz. La novela se titularía 
La Virgen de la Paloma (1866-67) y prometía ser un éxito considerable de 
público y ventas. La dedicatoria del novelista era ya de por sí toda una declaración 
de principios, sobre todo en unos tiempos en los que la sublevación de San Gil y 
la reciente noche de San Daniel marcaban el comienzo de unos cambios que a la 
postre serían importantes: 
 
Cuando veo a punto de irse a pique la nave del Estado, vuelvo mis ojos al trono, 
garantía del orden, de la justicia y de  la paz. Cuando mis desdichas o mis 
enfermedades me afligen, me vuelvo lleno de fe a la Santa Madre de Dios. Así, 
pues, la dedicatoria que hago de este libro a mis compatriotas y al pueblo de 
Madrid que me ha adoptado, sale de mi corazón. (1965:4) 
 
 
Tras sorprender a propios y extraños con la consumación de una decisión 
que nadie creyó que iba a ser capaz de llevar a cabo, Fernández y González 
todavía guardaba una sorpresa final para sus editores, ya que la novela en la que 
en ese momento se encontraba trabajando, La virgen de la Paloma, quedó cortada 
cuando tan sñolo se llevaban 16 entregas. Los editores, que se encontraban 
sumidos en el terror –las pérdidas podían ser terribles- y en el desconcierto, 
decidieron, tras calibrar varias opciones —incluida la de demandar al escritor—, 
anunciar que a partir de este determinado punto se encargaba a un autor diferente 
la continuación de la novela. Optaron por esta opción, y como el tiempo 
apremiaba, se pusieron en contacto con el novelista Julio Nombela, que ya en más 
de una ocasión habia trabajado para Fernández y González, pidiendo de forma 
encarecida que pusiera precio a su gusto, continuara la novela y le diera fin. A 
pesar de sus iniciales reservas e intentos de negativa, Nombela, piadoso,  accedió. 
Así lo relata el propio novelista: 
 
No era lo mismo sacar de apuro a los editores escribiendo unas cuantas cuartillas 
para suplir la enfermedad, la ausencia o la pereza del autor de una obra en 
publicación que continuar y terminar una novela ideada y quizá planeada por un 
novelista de la fama de Fernández y González, y alegué todo género de excusas 
y reparos, pero insistieron, suplicaron. De negarme a complacerles, se verían 
obligados a denunciar ante los Tribunales y ante la opinión al insigne escritor, y 
para evitar un escándalo y poner en salvo los intereses de los editores, accedí a 
sus ruegos, sin darme al pronto cuenta de las dificultades que iba a verme 
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obligado a vencer. Tres días faltaban para entregar el cuaderno semanal a los 
repartidores, y de los ocho pliegos de los que se componían faltaban ocho 
páginas. Me dieron todos los publicados y las pruebas de los todavía inéditos, 
me fui con ellos a mi casa, los leí y al llegar al final de lo que había escrito 
Fernández y González me vi en un verdadero conflicto, como podrá observar el 
lector que posea, o pueda adquirir, lo que no es cosa fácil, la novela de que se 
trata.[...] En esta situación se encontraba el hasta entonces principal personaje de 
la obra cuando por la inesperada desaparición del autor y mi deseo de salvar su 
nombre y los intereses de los editores, resolví continuar y acabar la novela. No 
se me ocultó que era un atrevimiento de mi parte dar al público la modesta prosa 
de un escritor novel por la tan admirada de un novelista famoso; pero la 
situación pasó inadvertida y los suscriptores recibieron las que les habían 
ofrecido, y quien salió peor librado fui yo, porque necesité hacer investigaciones 
históricas, visitas minuciosas a los barrios bajos, idear las situaciones y escribir 
el relato inspirándome en el estilo del autor que firmaba la obra, para que no se 
notase el cambio de pluma y de temperamento del suplente. Fue para mi un 
trabajo extraordinario, difícil y molesto, pero en cuatro meses le di cima, y La 
Virgen de la Paloma quedó terminada. (721, 722)     
 
En breve espacio de tiempo, el triunfo parisino, tan anhelado, se produjo al 
fín42. Publicó en los principales periódicos parisinos, en los folletines mas 
importantes, consiguiendo además un considerable éxito de público: Amparo en 
Le Monde Illustrée, Los desheredados en Le Pays, Los grandes infames en 
L’Opinion Nationale; Los hambrientos en Le Gaulois, y posteriormente Martín 
Gil en La Patrie, El Marqués de Siete Iglesias, en Le Siecle y por último El Rey 
del mundo en Le Moniteur. Su fama, su éxito, rápidamente traducido en unos más 
que generosos ingresos económicos, hizo que el novelista pronto comenzara a 
vivir en París el mismo tipo de vida de desorden, derroche y despilfarro que había 
ostentado en Madrid. Dice Girbal haciendo referencia a esta etapa de su vida:  
 
Gastaba a manos llenas; tuvo un secretario y un traductor a sus órdenes, y no era 
extraño encontrarle a altas horas de la madrugada por las callejuelas del Barrio 
Latino, ahito de champagne, despotricando en español contra cualquier 
conductor de fiacre que le contemplaba resignado (1931:228) 
 
 
                                                
 
42 La vida en París, y su recién estremada fama, le hicieron codearse con los intelectuales 
y los escritores más importantes del momento, franceses y europeos. Según su biógrafo, conoció a 
Dickens y formó una amistad con su admirado Dumas, “ con el que llegó a tener un trato de tú a 
tú” (233). Girbal menciona también el hecho de que una persona de influencia en el panorama 
intelectual parisino de la época tuvo la idea de poner a ambos dramaturgos a trabajar juntos en una 
obra dramática, proyecto que nunca llegó a realizarse. Si se llegaron a conocer de verdad o no, o si 
verdaderamente se formó entre ellos una relación de amistad o no, es algo que no podemos afirmar 
con rotundidad; pero lo único que sí sabemos es que en caso de ser cierto, la amistad o al menos el 
encuentro producido entre los dramaturgos no supuso lo mismo para Fernández y González que 
para el viejo Dumas, ya que éste omitió su encuentro con el dramaturgo español en sus memorias. 
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(5) El fin del sueño parisino y la vuelta a Madrid  
  
Cuando la guerra entre carlistas y liberales estaba en su apogeo, Fernández 
y Gonzalez regresa a Madrid. Pero el Madrid que dejó, y que le había encumbrado 
a la fama y a la riqueza, ya no era el mismo. La crisis económica afectó también al 
mercado editorial, que empezó a sustituir las entregas por los tomos a peseta, lo 
que iba a afectar de forma directa a los novelistas: a menos ingresos de los 
editores, menos ganancias para los autores. Además, también se iba a producir un 
desvío en lo que se refiere a los gustos del público. A su regreso, el novelista 
comenzó a producir de forma incansable, aunque adaptándose de forma evidente a 
los nuevos gustos y tendencias del público. Son las novelas de la época que 
Ferreras denomina “novelas del dualismo social” (1972: 138), como El Alcalde 
Ronquillo (1868), María: Memorias de una huérfana (1868) y La sangre del 
Pueblo (1869), escritas todas en este momento.  
Son los años más oscuros de su vida literaria. Su fama y su prestigio 
cayeron de forma imparable. Los gustos del público, la evolución del panorama 
editorial y, tal vez, el uso reiterativo de un modelo literario que estaba ya agotado 
aceleraron de forma vertiginosa el final de la época dorada del folletín en general 
y del suyo en particular. Los editores no lo solicitaban, y el público le habia dado 
la espalda y empujado al olvido. A eso había que añadirle los estragos que el paso 
del tiempo y el tipo de vida que llevaba habían producido en él. Agotado, 
enfermo, casi ciego, se encontraba enfrentado a la angustia de una vejez mísera, 
pobre, llena de miserias y estrecheces y, tal vez, lo peor, sin fuerzas ya para 
enfrentarse a ella, con lo que lo único que le quedaba era la resignación ante un 
final que se escapaba de sus manos. 
Esta situación había comenzado a cambiar su carácter. Se volvió ceñudo, 
agrio, pesimista, un carácter que ya no le iba a abandonar hasta el final de sus 
días. Su situación personal, física y profesional pero, sobre todo, la imposibilidad 
de hacer nada para remediarlo al tiempo que contemplaba como otros, a los que 
consideraba muy inferiores, estaban encumbrados en la fama mientras él 
descendía hasta el olvido, produjo en él una reacción de rechazo, de desprecio al 
mundo literario de sus contemporáneos y a todo lo que, de una forma u otra, el 
mismo pertenecía. Las corrientes literarias y las manifestaciones artísticas de la 
época eran contrarias a su concepción personal romántica ―tal vez ya caduca y 
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desfasada― y la literatura no sólo le parecía inferior, sino despreciable. Sólo una 
angustiosa necesidad económica le hacía transigir y aceptar proposiciones y 
encargos que diez o quince anos antes no se habría dignado escuchar. Con esas 
novelas ganaba algún dinero que más que nada, contribuía a alargar su sufrimiento 
y sus preocupaciones en aquellos días. Pero más factores contribuyeron a debilitar 
sus fuerzas y su estado de ánimo.  
Las únicas muestras de cariño y admiración que Fernández y González 
seguía recibiendo venían de la familia real, con la que siempre tuvo una relación 
cordial. Tal es así, que Alfonso XII, al ver el estado en el que se encontraba el 
literato y las penurias por las que atravesaba, le ofreció el puesto de “Inspector de 
Antigüedades del Ministerio de Fomento, con siete mil quinientas pesetas de 
sueldo anuales”.  Fue entonces cuando se produce la famosa anécdota que recogen 
varios autores, entre ellos el propio Girbal. Tras el ofrecimiento del puesto, el 
novelista, entre sorprendido y emocionado, contestó: “Señor, ―dijo el novelista 
conmovido― ha hecho Vuestra Majestad lo que sólo Dios podría hacer: me ha 
hecho Vuestra Majestad un ex-ministro” (1931: 276). 
A pesar de la nueva posición, el nuevo trabajo, y la cantidad nada 
despreciable de sueldo anual, su vida no dejó de ser mísera, entre otras cosas 
porque si hay algo que nunca cambió en su vida fue esa tendencia a la vida 
bohemia y a gastar mucho más de lo que podía ingresar, que le empujaría al triste 
final con el que iba a poner el punto final a su existencia. Sería en uno de esos 
cafés y delante de esos contertulios donde se iba a producir otra de las anécdotas 
más conocidas de la vida personal de nuestro autor, y que tantas repercusiones iba 
a tener tiempo después. Una de esas innumerables noches, se presentó delante de 
él un joven de 17 años que se había escapado de casa y había llegado a Madrid 
sólo con el propósito de conocer personalmente al novelista y con el sueño de ser 
escritor. Tal fue el impacto que la persona, la figura y sobre todo la historia del 
joven le produjo, que el novelista lo “adoptó” como a un hijo. Se convirtió en una 
especie de protector desinteresado: fue su amanuense, su corrector, su aprendiz, 
pero sobre todo, se convirtió en su ayudante. Aunque, como es lógico,  el 
novelista y dramaturgo nunca lo confirmó, con el paso del tiempo y a la vez que la 
vejez y la enfermedad iban haciendo más y más mella en él, las colaboraciones se 
convirtieron en algo más, y el joven Blasco Ibáñez, ―Blasquito, como él gustaba 
llamarle― se convirtió de forma paulatina no sólo en ayudante que terminaba sus 
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novelas, sino en el negro que se las escribía, tal y como señalan Trapiello 
(1997:161) y Mas y Mateu (2001:12-13)43.  
Entre las tribulaciones, las penurias y las enfermedades llegaron los 
primeros años de 1888. El final del novelista estaba cada vez más cerca, y tal y 
como había ocurrido con Alejandro Dumas, su modelo y referencia a seguir, el 
autor que más había vendido en España y que había ganado más de un millón de 
pesetas con su pluma, vivía olvidado en la más absoluta de las miserias en una 
lóbrega buhardilla, abandonado por aquellos que se habían beneficiado de su 
pluma, de su fama y de su generosidad, pero acompañado hasta el final de sus días 
por su esposa.  
Su delicada situación física se agravó definitivamente el cinco de enero de 
1888. Según el relato de Girbal, solamente su esposa, los doctores San Martín y 
Tous junto al conserje del Ateneo, don Teodoro Sánchez, y el sacerdote que llegó 
a darle la extrema unción esperaban el fatal desenlace. La leyenda construida en 
torno a Fernández y González y su figura literaria se extiende en ese sentido hasta 
el mismo momento de su muerte; según la historia que ha llegado hasta nosotros, 
el novelista y dramaturgo muere en presencia del catedrático Sánchez Moguer 
pronunciando la misma frase con la que cerró cientos de capítulos y entregas de 
sus interminables novelas: “Se continuará”. También hasta el final su vida estuvo 
llena de las concomitancias que lo unían a su admirado Dumas: como él, murió en 
la más absoluta de las penurias, como nos recuerda Machado:  
 
Un duro y un paquete de cigarrillos constituían el único haber que se encontró en 
un cuarto desmantelado. Este hombre, que había sido rico, o ganado al menos 
montones de dinero, fue enterrado de limosna. Y es que estos seres pasan en 
manos de la fatalidad por las vicisitudes de esas florecillas que se desojan 
diciendo: “Oro, plata, cobre… nada” (142) 
 
A las dos de la tarde del día siguiente, el seis de Enero de 1888, el Ateneo, 
en reunión de urgencia, acordó por unanimidad hacerse cargo de todos los gastos 
del sepelio del novelista. Su cadáver fue expuesto dos días en la Capilla Ardiente 
                                                
 
43 Dice Girbal que es probable que fuera Vicente Blasco Ibáñez el autor real de La Chula 
sensible y El mocito de la Fuentecilla, novela esta última que destaca por su ambiente colorista de 
manolos y chisperos, pero es probable que escribiera para él muchas más, amén de cientos de 
capítulos. En ese sentido, creemos que la labor de Blasco Ibáñez al servicio de Fernández y 
González, aunque real, pudiera estar claramente sobredimensionada, tanto si la estancia del joven 
escritor valenciano fuera de dos meses como afirman Más y Mateu (2001:13) en su ensayo, como 
si se hubiera tratado de seis, como afirman otros autores como Gascó Contell (1996).  
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de El Ateneo y cientos de personas, de todos tipos y clases sociales según recogen 
las crónicas, dieron su último adiós al novelista. A las cinco de la tarde, su cuerpo 
recibía cristiana sepultura, descansando en el nicho 1374 del patio de San Millán, 























I.- LAS OBRAS INICIALES DE FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ:  
Tanto por tanto o la capa roja y Volver por el tejado. 
 
 
En su biografía novelada, Girbal afirma que la primera pieza teatral escrita 
por Fernández y González fue El bastardo y el Rey (1931:49), pero lo cierto es 
que, aunque tenemos referencia de la existencia de esa obra gracias a algunos 
catálogos y manuales de la época, hoy en día es ilocalizable.  
Por tanto, las primeras obras teatrales conservadas de nuestro autor son: 
Tanto por tanto o la capa roja (1845), Volver por el tejado (1846), Traición con 
traición se paga (1847) y Luchar contra el sino, primera parte la sortija del rey: 
drama histórico (1848). Estas deberían ser de especial interés para la crítica por 
dos razones fundamentales: en primer lugar, porque en ellas se pueden apreciar 
algunos de los rasgos que, a lo largo de su producción literaria, iban a conformar 
su dramaturgia y, en segundo lugar, por el momento en el que salieron a la luz, la 
década de los 40, es decir, cuando se produce el “arrepentimiento” de los 
románticos y, por ende, el cambio de trayectoria dentro del movimiento. Será por 
lo tanto de vital importancia acercarse a estos textos para determinar si perviven o 
no elementos del teatro romántico subversivo de la década de los treinta, cuáles 
son en caso afirmativo y, en definitiva, ver por medio de las obras de Fernández y 
González cuáles son las nuevas direcciones que el teatro español del diecinueve 
toma en la década de los cuarenta y que, sin duda, iba a marcar la posterior 
evolución –o deturpación— del drama romántico español. 
Una dificultad evidente, pero a veces muy difícil de arrostrar, es la del 
empleo de materiales históricos, o pseudohistóricos, en estas piezas. Obviamente, 
el distinto estadio de evolución de la ciencia histórica explica una buena porción 
de las imprecisiones o flagrantes errores en la materia histórica empleada por el 
autor, pero no es menos cierto que, hijo de su tiempo, Fernández y González 
manipula a su antojo, a menudo de forma infantil, los hechos o los interpreta de 
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acuerdo con su visión del mundo. Su actitud de falta de respeto no era ningún caso 
aislado en la literatura de este tiempo.  
 
(1) Tanto por tanto o la capa roja, drama en un acto y en verso. 
 
La obra apareció publicada por primera vez en 1845 dentro de la colección 
“Biblioteca Dramática” dirigida por el editor D. Vicente de Lalama44, y fue 
representada por primera vez en el Teatro de Variedades ese mismo año. La 
dedicatoria es breve, pero precisa: “Dedicado como una prueba de amistad a D. 
Juan de Dios Salazar”.45 La pieza era propiedad del editor, y éste, según queda 
establecido en la propia obra, podía permitir la representación tras “el abono se 
seis ejemplares para la sección”: 
 
Con el objeto de fomentar en lo posible la afición al bello arte de la declamación, 
permite el Editor, que toda Sociedad o Liceo donde se encuentre instalada la 
sección dramática, pueda representar esta y las que formen la colección, siempre 
que preceda la licencia del Editor en Madrid, o de sus corresponsales en las 
provincias y el abono de seis ejemplares para la sección (1) 
 
                                                
 
 44 Vicente Lalama fue dramaturgo y director de la Biblioteca Dramática, publicada en 
Madrid a lo largo de los años 1841-1868. Entre sus obras se encuentran: Los prisioneros de 
Herrera, drama en un acto (Madrid: Tomas Jordan, 1838); Leyendas y novelas jerezanas 
(Ronda:1838); La muger de los huevos de oro, juguete cómico en un acto y en prosa, arreglado 
del francés (Madrid,:1856); El perro de Montargis o la selva de Bondy, melodrama histórico de 
espectáculo, en tres actos (Madrid:1857); El amor al daguerreotipo, juguete en un acto arreglado 
a la española (Madrid:1858); El bandido ilustre o el castillo de los espectros, drama en tres actos 
y en prosa (Madrid:1858); Donde hay humo fuego queda, comedia en un acto y en prosa, 
arreglada a la escena española (Madrid:1858); ¡Pobre madre!, drama en tres actos y en prosa 
(Madrid:1858); La boda de Gervasio, comedia en un acto (Madrid:1858); El tontillo de la 
Condesa, comedia en un acto (Madrid: 1859); ¡Una calavera! comedia en un acto (Madrid:1859); 
La fatal semejanza, drama en seis cuadros, (Madrid:1859), El almirante de la escuadra azul, o, el 
sitio de Mahon: drama militar-marítimo, en siete cuadros (Madrid: 1860); El naufragio de la 
Perouse, drama en cinco cuadros (Madrid: M. Álvarez, 1861); Fausto, o, luchas del bien y del 
mal, drama de magia en siete cuadros (Madrid:Imprenta de M. Álvarez, 1861); Un rival del otro 
mundo: juguete cómico en un acto (Madrid:1864); Simón el ladrón, drama en cuatro actos (Pinto: 
Imprenta de G. Alambra, 1866); los datos proceden de Rodríguez Sánchez (1994: 316-317). La 
cita extensa de sus obras creo que hace innecesario enfatizar la peculiar orientación que vive la 
escena española a esas alturas, como agudamente ha observado San Vicente (1984) 
 45 Tanto por tanto o la capa roja. Drama en un acto y en verso, Madrid, Biblioteca 
dramática (Vicente Lalama, ed), 1845, pág.1. Puede referirse al médico, matemático y filósofo 
peruano Juan de Dios Salazar, autor de textos como El nuevo mundo filosófico: o sistema de la 
fiilosofía natural, Arequipa: Imprenta de Ibañez, 1824; Paradoja médica sobre la disentería, 
Lima, 1830; Gran descubrimiento sobre la naturaleza y curación de la disentería, Peru, 1835; 
Opúsculo de la medicina peruana, Arequipa: Benavides 1839; y La matemática peruana o 
material de matemáticas, Callao: El Chalaco, 1861, esta obra publicada ya póstumamente. 
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La información legal acerca de la representación de la obra pone en 
evidencia el estado en el que se encontraban los derechos de autor en la España de 
mediados del XIX, como recoge con detalle en su estudio Fernández (1992). El 
autor carece por completo de ningún tipo de derecho de propiedad intelectual 
sobre su propia obra, y nunca podría tener beneficios directos de las compañías 
teatrales por la representación de su propia pieza, ya que éstos irían a pasar 
directamente al editor,  quien, tras el pago del canon establecido, era el único que 
podía legalmente autorizar la puesta en escena de la pieza. El negocio era una 
ruina para el dramaturgo, pero una bicoca para los editores, entre los que cabe 
señalar a Lalama: según el catálogo on-line de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
fue propietario de los derechos de más de novecientas cincuenta obras teatrales 
entre originales, reimpresiones, adaptaciones y traducciones que salieron de su 
imprenta entre 1830 y 1870. 
 Situada en el Albaicín de Granada en 1570, el argumento de la obra es 
muy simple: el Conde D. Juan Osorio está perdidamente enamorado de María, una 
humilde joven granadina del barrio, que va a contraer matrimonio con Pablo, el 
tejedor del pueblo. Con el propósito de impedir el enlace y poder casarse con 
María, contrata los servicios de Ginés, Pedro y Antón, tres matones del pueblo 
para que la secuestren y asesinen sin piedad a su pretendiente. Tras un primer 
intento fallido, el Conde urde un maquiavélico plan: el mismo día de la boda, el 
Conde se presenta en la taberna del pueblo con el novio, donde había citado 
también a sus matones, a los que les da (previo pago) la orden de matar a quien 
vean por la calle vistiendo sus ropas. Tras intentar convencer inútilmente a Pablo 
de que se enrole con él en su Tercio para solventar una revuelta morisca y 
ofrecerle un posible ascenso social, le pide como favor personal que vaya a 
recoger a su amante, con la que va a pasar la noche antes de partir a la guerra. 
Para su supuesta seguridad, se intercambian las capas: el Conde viste la de villano 
de Pablo, y éste se marcha al encuentro de la hetaira con la capa suntuosa del 
Conde. 
 Tras su marcha, María llega a la taberna atraída con mentiras, y confunde a 
D. Juan con su marido al vestir éste su ropa. Tras descubrir el engaño y haber 
escuchado sus requiebros de amor, María rechaza los amores del Conde y su 
propuesta matrimonial. En ese momento, entra en escena Pablo, quien, 
presintiendo la traición del noble, nunca había abandonado la taberna. En un 
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enfrentamiento con el que la obra llega a su clímax, Pablo le devuelve su capa al 
Conde y lo ultraja retándole, le arrebata  la espada de la mano y le propina una 
infamante bofetada. El Conde se marcha ofendido y prometiendo venganza, pero 
cae en su propia trampa: sus matones no lo reconocen y al verlo con las ropas del 
tejedor cumplen sus propias órdenes dándole muerte. La obra termina con los 
versos de Pablo que justifican el título de la obra: 
 
Pablo Sí; cual diabólica mortaja 
era su capa; ven, enjuga el llanto, 
que al fin llevó tu esposo la ventaja 





  1.1. Análisis de la obra 
          
 Una simple lectura de Tanto por tanto es suficiente para notar que no hay 
nada en ella del teatro romántico subversivo anterior y sí mucho de la tradición 
dramática del Siglo de Oro. Es una de tantas obras que inundó la escena española 
a mediados del siglo XIX y que trataban de recuperar formas, recursos y temas del 
teatro de la época áurea española. Así, con las lógicas modificaciones debidas al 
paso del tiempo y a los cambios en los gustos del público, las nuevas obras del 
posromanticismo español — en los que lo histórico era una vaga ambientación en 
ocasiones apenas mencionada— trataban de recuperar los valores que el teatro 
barroco representaba.  
 Este interés en volver a los dramas del Siglo de Oro se debía en parte 
como ya hemos dicho, a la reacción que parte de la crítica experimentó contra el 
drama romántico en general, pero sobre todo contra el ala subversiva del 
romanticismo, por considerar sus ideas perniciosas para la sociedad por los 
valores que promulgaban. El volver al Siglo de Oro era en parte aceptar la antigua 
idea de Bölh de Faber de que la Edad Media y el Siglo de Oro eran en esencia 
románticos. En este proceso, el nuevo drama romántico que se iba a producir a 
partir de la década de los 40 va a presentar una serie de cambios con respecto al 
anterior: menor énfasis en la crítica social que el teatro de décadas anteriores, fin 
de la visión negativa de algunos reyes de la historia de España —Felipe II sobre 
todo—, y un nuevo gusto por episodios, personajes y circunstancias políticas 
específicas que conformaron nuestra historia nacional. 
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 El cumplimiento de las reglas de las tres unidades, si bien nunca se había 
abandonado del todo, adquiere en esta obra una adecuación perfecta: la acción, 
situada en el siglo XVI, ocurre en una sola noche, en un solo lugar, Granada, y de 
manera unitaria: los intentos del Conde Don Juan Osorio de matar a Pablo, un 
humilde tejedor del Albaicín para conseguir el amor de María, de la que el Conde 
está perdidamente encaprichado.  
 Partiendo de este argumento tan simple como conocido, la obra parece 
recuperar uno de los temas estrella del Siglo de Oro español y en especial del 
teatro de Lope, con el que esta obra parece tener varias conexiones; se trata no 
tanto del tema del honor, sino de la acción malvada del Conde para conseguir 
saciar sus apetitos a costa de la vulneración de su propia honra y del orgullo, un 
tanto titanesco, del pechero. En ese sentido, el tema del noble que, olvidando su 
ascendiente aristocrático y selecto por naturaleza, se dedica a perseguir mujeres 
ajenas, tiene fuerte raigambre en el teatro lopesco, tal y como se puede ver en 
obras como Fuente Ovejuna (1619) y La resistencia honrada y Condesa Matilde 
(1610), aunque ya desde sus comienzos Lope emplease el tema, como estudió 
Cañas Murillo (1995);  obras en las que, como denominador común, el acosador 
llega a pensar en asesinar al honorable pretendiente de la moza que desea para 
quitarse de en medio el estorbo que supone su existencia. El hecho de que el 
tejedor le ofrezca a la chica hacia el final de la obra que escoja entre los dos, 
elimina cualquier posible lectura de la obra como defensa del honor conyugal 
(evidentemente no estaban realmente casados), y la lleva hacia otra cuestión, 
mucho más cercana al teatro de aventuras pseudobarroco romántico: la 
transformación de la honra de base sexual barroca por el prestigio social del 
XVIII. El tema volverá a aparecer difuminado escenas más tarde, cuando el 
Conde, intentando convencer a Pablo de que se incorpore a su tercio y así tener 
vía libre para poder poseer a María, le dice: 
 
 
Conde Puedes ser noble…  
Pablo  No quiero 
ser un hidalgo postizo 
y pues la suerte me hizo 
nacer pechero, pechero…! 
 
Conde Puede un hidalgo ofenderte… 360 
Pablo Si me ofende… mal hará; 
que cual una espada, da 
un puñal también la muerte. 
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aleve me deshonrara, 
por San Juan que le matara 




 Pero la escena cumbre en la que se desarrolla este tema es la XI, en la que 
María llega engañada a la taberna donde el Conde la espera con las ropas de 
Pablo, y desesperado, le confiesa de nuevo su amor y le pregunta por qué siempre 
rechazó sus requiebros. En el diálogo entre ambos notamos que María confiesa su 
amor imposible por el Conde, al que renuncia por las diferencias sociales: 
 
Conde Y si me amabas, di: ¿tanta ventura 
por qué huyó del sueño mentiroso? 
¿Por qué cuando te dije: yo te adoro, 
 
 yo también os adoro no dijiste? 
¿Por qué de amor mi lloro 
en tu seno de amor no recogiste? 
520 
María Nacierais como yo de humilde cuna 
y felices, acaso, 




 y felices al hundirse en el ocaso  
Don Juan, avara fue vuestra fortuna. 
Si es verdad el amor que el labio fia, 
 
 ¿qué buscaba el hidalgo entre villanos 
con el mirar soberbio de su raza? 
¿Era acaso vendida una manceba? 
 
530 
 ¿No sabéis que hay pechera que rechaza 
cuando la marca de oprobio lleva? 
 
 Por eso a mi pasión cortando el vuelo, 
os puse en el olvido; 
por eso aún puedo sin rubor al cielo 




     
 La obra se aproxima al clímax. Éste ocurre en la escena en la que los tres 
protagonistas principales dan a conocer y conocen, soprendidos y sorprendentes, 
sus verdaderos sentimientos. Cuando Pablo irrumpe en escena, el enfrentamiento 
que se produce no es tanto el de dos hombres por el amor de una mujer, sino el 
resultado del conflicto entre la autovulneración de su propia honra para saciar sus 
apetitos (el Conde) y el orgullo herido del pechero que acaba de descubrir que 
sólo las diferencias sociales han llevado a María a desestimar los requerimientos 
del noble: 
 
Pablo Hablad algo más quedo 
y dispensad, hidalgo, lo arrogante; 
si en mí soñasteis miedo 




 Yo soy el ofendido… pues bien, cedo  
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a mi mujer fallar en este asunto: 
si en vez de los amores del pechero 
acepta los del noble caballero, 





 Que hay, señora, sabedlo, entre villanos 
una soberbia e indomable raza 
que por mujer repudia a una manceba, 
y avergonzada, en su dolor rechaza 






 Yo cortaré de mi pasión el vuelo 
y os pondré en el olvido; 
y ante el mundo a la faz del ancho cielo 





 Escucha noble. Si de amor llevado 
Acercándose a don Juan 
por esa desdichada a mi vinieras, 
y a buena ley hubiérasme retado, 
quizá entonces conmigo te midieras; 
mas fingirme amistad, ser mi padrino, 






 entregarme al puñal de un asesino 
y a mi vida atentar con villanía, 
sólo merece que tu espada rota 





 la mano fuerte que en venganza azota 
tu rostro de mentido caballero 
Le hiere con la mano en el rostro 
¡Cobarde! ¡sal de aquí! 
 
Conde  ¡Bien, desdichado! 
¡Tu sangre toda lavará mi ultraje! 
¡Ay, si miras mi rostro deshonrado 
al saciar con tu vida mi coraje! 





   
 
Esta efectista e inverosímil escena es muy ilustradora a la hora de explicar 
cómo se producían en el teatro español de mediados del siglo XIX esos dos 
efectos simultáneos de los que veníamos hablando: por un lado, una tendencia a 
recuperar el drama áureo, y por otro y al mismo tiempo, la de modificar, adaptar 
esos temas a los nuevos gustos y a la mentalidad de la época. El gusto por las 
ambientaciones, temas y personajes del teatro del Siglo de Oro que tanto 
deleitaban a Fernández y González como al público o a los impresores, que hacían 
su agosto con la reimpresión o adaptación de textos dramáticos de la comedia 
barroca, muestra aquí cómo se aclimataban sus temas al público del siglo XIX, 
que no aceptaría jamás ni vería de buen grado la actitud sumisa de Pablo ni la 
sumisión a la ofensa sólo por el hecho de pertenecer a una clase social inferior, 
como en tantos otros casos de la comedia barroca. Sirva de ejemplo la actitud 
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paciente hasta lo inverosímil, igualmente, de Frondoso en el final del acto I de 
Fuente Ovejuna (vv. 819-860) o, más aún claramente,  de Sancho en El mejor 
alcalde el Rey (II, vv.137-200, 260-274, etc). La renuncia a tomarse la justicia por 
su mano nace de la fe transmitida por la dramaturgia barroca en que el propio 
sistema se encargaría de restaurar el orden quebrantado por la vileza del 
aristócrata, como ha estudiado ampliamente Gómez Gómez (2003). Con todo, 
tampoco el humilde tejedor se toma la justicia por su mano: en la comedia barroca 
el sustentador del orden establecido es el rey — y su reparador cuando se rompe, 
de ahí su presencia en las tablas—, por la estructura ideológica que subyace a la 
monarquía de los Austrias que analizó Lisón Tolosana (1991); en el teatro de 
Fernández y González la función del castigo moral se deja a otra instancia 
rescatada igualmente por los románticos reaccionarios, la Divina Providencia, que 
es quien se encarga de castigar al malvado. 
Las palabras finales del tejedor no reflejan por tanto la nobleza de su 
corazón, ni tampoco orgullo. Se trata más bien de autoconciencia, de dignidad, 
valores que en cierto sentido sí podrían considerarse románticos por lo que 
implican de inflamación y recuperación del yo: 
 
Pablo más fingirme amistad, ser mi padrino, 
con engaño robar la esposa mía, 
entregarme al puñal de un asesino 
y a mi vida atentar con villanía, 
720 
 sólo merece que a tu espada rota 
caiga a tus pies, y sientas de un pechero 
la fuerte mano que en venganza azota 
tu rostro de mentido caballero. 




Otra de las características presentes en este drama de Fernández y 
González, de la que se iba a ir desprendiendo con el paso del tiempo el drama 
romántico, es la crítica social de tinte histórico. Aquí está presente en la 
conversación de Pablo con el conde Don Juan Osorio en la taberna del Albaicín; 
el objeto de las críticas es el monarca Felipe II y la forma en la que llevó a cabo 
durante su reinado la política interior en lo que respecta a las revueltas moriscas y 
cómo los nobles se aprovecharon de ellas en su propio beneficio. Dada la opinión 
generalizada de los estudiosos de que la crítica social e histórica es uno de los 
factores que el nuevo drama romántico va a ir eliminando, el hecho de la 
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presencia de la misma en esta obra de Fernández y González es de vital 
importancia a la hora de situarla en una etapa claramente inicial en la evolución 
del nuevo drama romántico.  
La reflexión de Pablo sobre la España de la época, así como sobre las 
causas que llevaron a ella, tiene un alto componente crítico. Lo primero que 
destaca de su discurso es algo que, sin duda, nunca estaría presente en el teatro 
tradicional del Siglo de Oro español: la actitud si no tolerante, al menos 
comprensiva del autor por boca de Pablo con respecto a los musulmanes46 y a su 
situación, algo que, en el caso de nuestro autor, adquiere una especial 
significación, ya que a lo largo de toda su carrera literaria siempre manifestó un 
especial interés y fascinación por la cultura, el arte y la historia musulmana, tan 
presente en la cultura granadina incluso después de la expulsión, como puede 
verse en Caro Baroja (2003) o Castillo Fernández (2004). Afirma el tejedor: 
  
Pablo y como tantos quemaron 
por la santa Inquisición, 
no me espanto de que osados 
levanten desesperados 
de su venganza el pendón. 
 
260 
 Familias enteras vi 
consumidas en la hoguera 
y a ser morisco yo hiciera 
lo que ellos hacen allí: 
 
265 
 que es mejor en conclusión 
morir a hierro matando 
que en la hoguera blasfemando 





                                                
 
46 Las razones de la fobia morisca en el Siglo de Oro se encuentran en el temor de su 
participación y/o apoyo a una hipotética acción militar en territorio peninsular del Imperio 
Otomano. Tras un periodo de convivencia más o menos pacífica, desde la segunda década del XVI 
la jerarquía eclesiástica comenzó a ejercer una creciente presión sobre la comunidad musulmana 
para que abandonara sus costumbres, que en su opinión impedían su conversión religiosa plena. El 
proceso tuvo su culmen en 1567, cuando una pragmática de Felipe II les prohibía continuar con 
sus hábitos cotidianos, según Rowlings (2002: 19), lo que aumentó el descontento de esa 
comunidad; el proceso desembocó en la revuelta armada de los años 1568-1571 y la extensión de 
la opinión entre los consejeros de los monarcas de la necesidad de su expulsión, que se produjo 
finalmente en 1610, como recoge Moreno Díaz del Campo (2005); de hecho, Felipe II ya había 
decidido expulsarlos al descubrir que en su revuelta habían obtenido ayuda del imperio otomano, 
su principal rival en el teatro mediterráneo, como recuerda Lomax (1978: 172). A la altura de 
1609, trescientos mil moriscos abandonaron obligadamente la Península, según cifras de Lapeyre 
(1982: 252). Con todo, recuérdese que también el Siglo de Oro sucumbió a la fascinación estética 
–y sólo estética- del orientalismo, perceptible en distintos tipos de texto, como recogen García-
Valdecasas & Beltrán (1989), Wright (1991) o Abad (1991).  
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 En segundo lugar, no sólo critica esta situación y la extiende hasta el 
monarca, haciéndolo principal culpable o responsable de la misma, aunque quizá 
no fuera tan represiva como la pinta el autor, según Barrios Aguilera (2001), sino 




Pablo Importa poco que en vano 
se vierta sangre española, 
si al derrarmarse acrisola 






    
    
 Después de enjuiciar la labor del monarca, Pablo pasa a realizar ahora una 
radiografía de la sociedad de la época para describir los horrores que ha 
provocado esta política: 
 
Pablo No hay en la mísera España 





En esta visión crítica de ella, dividida entre pobres y ricos, el siguiente 
objeto de su mirada es el estamento de los nobles, una nobleza venida a menos 
que ha perdido los valores que la caracterizaron un día. Movidos por sus 
beneficios y sus intereses personales, los nobles españoles se portan con aquellos 
que ostentan el poder como los vasallos a los que ellos tanto despreciaban, a los 
que someten a un injustificado abuso de autoridad: 
 
Pablo […] al poder aduladores 
puede más quien más engaña. 
 
 Donde luce la hidalguía 
allí la traición se ve, 
que si besa altivo el pie 




 Y reyezuelos, vasallos 
del poder a quien atacan, 
con el látigo nos tratan 






 La descripción de los abusos del estamento nobiliario incluye la violencia 
contra las mujeres de sus súbditos en múltiples y variadas formas, como ha 
analizado recientemente Trujillo Martínez (2007); un trasunto del imaginario 
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derecho de pernada que nunca tuvo la extensión que supuso el siglo XIX, aunque 
sin duda su versión atenuada –el estupro consuetudinario- fue un elemento 
reiteradamente llevado a las tablas en el mundo barroco como máxima expresión 
contra el honor de los villanos, como bien precisaron Barros (1993) y Cabrera 
(1991), este último acerca de la antes mencionada Fuente Ovejuna: 
 
Pablo Se llevan de los talleres 
a cientos de los tejedores 
y se quedan… ¡los señores! 
a dar guerra a sus mujeres, 
 
 que es gala de la nobleza 
esté el pobre conquistando 
mientras ellos paseando 
laureles a su cabeza  
300 
 
 Y finalmente, Pablo termina su profunda reflexión sobre el problema de la 




Pablo Y tributo y más tributo 
y fuego en las Alpujarras, 
o a nuestro rey faltan garras 





 Cansado estoy, ¡vive Dios! 
de tan larga sacaliña; 
que el altar con ellos riña 




Otra de las características de este nuevo drama romántico que comenzaba 
a gestarse en esta década fue su interés en recuperar el cuidado del lenguaje como 
arma de expresión poética, adecuándolo a circunstancias, situaciones y personajes, 
algo que ha estudiado Martín Fernández (1981) y más recientemente Rodríguez 
Sánchez de León (2003). La razón por la que Fernández y González es tan 
observador del lenguaje encierra un doble motivo: por un lado se debe a la 
aceptación, recogida en tratados de poética de la época como los de Batteux, Blair 
y en sus correspondientes versiones españolas, García de Arrieta (1797-1801), 
Munárriz (1798-1801) y Sánchez Barbero (1805), de que “la verosimilitud, 
también denominada la regla de las reglas, constituye el fundamento de toda 
creación” — véase Lista (1836) y su verosimiltud moral — y, en segundo lugar, 
se debe a un intento de reproducir las coordenadas del teatro barroco. Es necesario 
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recordar, en este sentido,  que en su Arte nuevo de hacer comedias (vv.305-306) 
Lope había declarado la necesidad de respetar el decorum poético clásico, 
evitando el ornato retórico y alejándose de la escatología y de la obscenidad que 
previamente se habían usado. Esto implicaba, por consiguiente,  una creencia en la 
verosimiltud visible en la nómina de seis personajes fundamentales y cuatro 
consiguientes niveles lingüísticos que reflejaran cada categoría social: el del 
poderoso (rey), que se mueve en el marco del discurso épico y elevado, 
retóricamente elaborado con léxico culto; el sentencioso del viejo, el amoroso de 
los amantes — que integraba en ocasiones elementos petrarquistas —, y el del 
gracioso, construido y modelado sobre los recursos de la agudeza jocosa. Esa 
división en registros lingüísticos está presente en buena medida en la obra de 
Fernández y González: los parlamentos del rey se mueven entre las máximas (“La 
guerra te dé quizá lo que no te dio la cuna” (vv.324-325), y el marco del discurso 
épico (“De un Tercio encargado fui”, (v.369); el de Pablo, en la impetuosidad de 
un joven herido en su orgullo por la humillación recibida por el Conde (“Muy 
venturoso sois, D. Juan, y la muerte no os conviene/ bien mereces, mujer, tan 
noble esposo (vv.712-713). Pero en el caso especial de Tanto por tanto, tal vez lo 
más destacado sea el intento del autor de plasmar en la obra el habla de las clases 
más humildes de la sociedad. Fernández y González manifestó especial 
predilección por los marginados: los chulos, los ladronzuelos, los timadores, los 
pícaros; no sólo era un visitante asiduo de sus barrios, sino que le gustaba 
mezclarse con ellos, meterse en su mundo, conocerlo bien para luego plasmarlo en 
sus obras, recurso que ya habíamos visto en algunos autores neoclásicos, que 
también experimentaban intenso placer en confundirse con la chusma — como 
sería el caso de Nicolás Fernández de Moratín y su Arte de las putas, o el de la 
obra del docente Félix de Samaniego, El jardín de Venus — y, por supuesto, en 
autores románticos como Victor Hugo y Espronceda. Ese interés por la 
representación y descripción pormenorizada del individuo marginal y de los 
lugares en los que se mueve, de tanta tradición en el romanticismo, implica 
también la representación estética de un concepto particular de nacionalidad, del 
ser español. Como agudamente observó Larra en Los calaveras I, “sus manos 
siempre están ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, 
o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre está haciendo 
algo” (1997:381). Es la figura de lo que Larra llamaba en su artículo “el calavera 
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silvestre”, el que “da y no recibe; puede ser homicida, nunca asesino […] y es 
esencialmente español” (381). Ese rasgo de individualidad vinculado a un carácter 
nacional justifica en buena medida el interés despertado en los autores y la 
minuciosidad descriptiva de sus formas y maneras, algo estudiado por Varela 
(1988), Herranz Rodríguez (1996), Sala Valldaura (1994). En la obra, Pablo, 
aunque no pertenece al mismo estrato social que el Conde, su espíritu heroico se 
refleja también en el lenguaje utilizado, un registro equiparado al del Conde y que 
se opone al de Antón, Ginés y Pedro, que hacen gala de coloquialismos y de un 
habla más acorde con su condición de chulos y marginados sociales: “¿a dó 
navegas?” (v.14), “encontrar cara de palo” (v.16), “aunque me asalte un catarro” 
(v.8), o expresiones como “¡zás!” (v.18), “¡cáspita!” (v.155), desperdigadas entre 
sus diálogos.  
 
1.2. Análisis de los personajes 
 
El cambio en el tratamiento de los personajes es también a todas luces 
significativo. Todas las características que habían definido y delimitado al héroe 
romántico por excelencia (Don Álvaro, Macías) han desaparecido por completo.  
 El interés por la vuelta y la recuperación del teatro del Siglo de Oro tras 
los intentos subversivos de renovación de los autores dramáticos de la década de 
los treinta iba a afectar tanto a los temas como a la configuración de los propios 
personajes.La consabida pérdida de originalidad afecta a temas, escenarios y 
situaciones: el tema del concepto del honor o el abuso de poder de los nobles, que 
vemos en Tanto por tanto o en La capa roja, eran de sobra conocidos por un 
espectador habituado a su presencia en las tablas en cientos de obras. También 
sufren los personajes, que pierden en profundidad psicológica. El héroe romántico 
no sólo se ve privado de sus atributos esenciales, es decir, origen desconocido, 
pasado oscuro, rebeldía, amor desesperado e imposible, sino que, además, sus 
problemas ya no van a nacer de un conflicto existencial con su destino y con un 
Dios cruel e injusto que le da la espalda, esa mezcla de tragedia y grandiosidad 
que aprecia Argullol (2008) en los personajes de este corte. Se vuelve a los 
personajes clichés, a los personajes “tipo”, planos, y exentos de cualquier tipo de 
introspección psicológica; el cambio no afectó al aspecto más externo del 
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personaje a tenor de las informaciones recogidas por Vicente Galán (2002).  A 
esto debemos añadir que la recuperación de un orden cosmogónico perfecto en el 
que un Dios bueno y justo es el centro, acorde con la ideología tradicionalista del 
romanticismo conservador triunfante, traerá como consecuencia que, por muy 
intrincada que sea la trama, el final feliz, con el triunfo del bueno y el castigo del 
malo  — a veces, como en el caso de D. Juan Osorio, con arrepentimiento 
incluido — es un requisito obligatorio y esperado por todos. El arrepentimiento 
final de D. Juan Osorio nos permitiría, en este sentido, trazar un paralelo nada 
descabellado con el arrepentimiento final de don Juan Tenorio por un acto de 
contricción, en clara oposición al Estudiante de Salamanca y otros personajes 
afectados por esa naturaleza inclinada al mal que estudia Balzer (1996), que caen 
en el abismo eterno sin arrepentimiento, fruto de su tiranismo y de su libertad, tal 
como podemos ver en el estudio de Bersett (2003) sobre la figura del Tenorio y su 
satanismo. 
 Tanto por tanto es un buen ejemplo de ello. Sus personajes son fiel reflejo 
de esos cambios; así, el protagonista principal, Pablo el tejedor, es pobre, humilde, 
trabajador, fiel y honrado: ninguna de las virtudes del héroe, romántico o clásico, 
y tampoco plenamente del barroco, aunque la materia antiseñorial de la obra tenga 
tal origen. Su nobleza de espíritu está adaptada a los nuevos gustos de la época. 
Cuando descubre que su mujer estaba enamorada del Conde y que sólo su 
humilde condición social la llevó a rechazarlo para casarse con él, no sólo le 
ofrece a su mujer la oportunidad de escoger entre ambos, sino que afirma, como 
encarnación del espíritu romántico, gallardo, capaz y deseoso de sufrir en su alma 
un amor tan intenso como desgraciado: 
 
Pablo Yo cortaré de mi pasión el vuelo 
y os pondré en el olvido, 
y ante el mundo, a la faz del ancho cielo 






Algo similar ocurre con María, el personaje femenino principal. Se vuelve 
al cliché de la deuteragonista humilde del teatro del Siglo de Oro, aunque no se la 
dota de la capacidad de manipulación de los hombres a su alrededor, de manera 
que Fernández y González renuncia a su extendido empleo en el Siglo de Oro 
como solventadora de situaciones complicadas, como señala García Antón (1999). 
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En otro orden de cosas,  la contaminación con el mundo romántico, en facetas 
como sus emociones ocultas o su temperamento, son moneda corriente en todo el 
mundo literario contemporáneo, como puede verse en Camarero Cea (2001).  
Por otra parte, las referencias a la belleza física de la protagonista — de 
acuerdo con los mismos parámetros tópicos que encontramos en piazas barrocas 
— sustituyen a las cualidades espirituales que, en términos religiosos, se 
otorgaban a la heroína romántica47. Apréciese cómo la hermosura de la joven se 
cifra en lo seductor de su mirada y en el efecto que causa sobre quienes se 
tropiezan con ella, en unos términos muy semejantes a los, por ejemplo, emplea 
Lope en su descripción de Inés en El caballero de Olmedo. Dispongo afrontados 
los dos textos para poder apreciar la semejanza de las imágenes empleadas: 
Antonio Dices bien, 
que no hay niña más bizarra 
en la tierra do sustenta 
el rey Felipe sus armas: 






Por la tarde salió Inés48 
a la feria de Medina,   
tan hermosa, que la gente   
pensaba que amanecía.   
Rizado el cabello en lazos; 
75 
 a un desdichado, lo mata 
y el alma detrás se lleva 




que quiso encubrir la liga, 
porque mal caerán las almas   
si ven las redes tendidas.  
80 
                                                
 
 47 Las profundas contradicciones teóricas que definieron el Romanticismo afectan 
también a la descripción de la heroína romántica, en la que encontramos una clara contradicción 
entre su imagen en la literatura y las convecciones sociales de la España del XIX con las que tenía 
que enfrentarse, como bien han señalado Gerrard (1984), Ayala (2005), Gies (2005) y Arriaga 
Flórez (1999), ésta última en un artículo aplicado especificamente a la vida y la obra de Gómez de 
Avellaneda. Por un lado, el papel de la mujer era expresar dulzura, consuelo, sacrificio, 
resignación y sobre todo, entrega a una vida familiar en la que brillaba por su ausencia toda 
referencia a la pasión amorosa, en especial a aquella expresada por la propia mujer de forma 
abierta y directa. Su papel era, por lo tanto, como bien nos recuerda Mayoral, “el de un satélite que 
gira en torno al astro de lo masculino” (1995:137). Pero, por otro lado, no es menos cierto que 
desde un punto de vista literario, las heroínas románticas no se ajustaban en absoluto a lo que la 
sociedad esperaba de ellas. Al igual que los héroes, las heroínas románticas no respetan más ley 
que la de su amor y supeditan a ésta en buena medida lo que la sociedad espera de ellas, tanto en lo 
estrictamente moral como en lo social o lo religioso. La característica principal que define a la 
heroína romántica es precisamente su capacidad de amar y su constancia en el amor, “aunque éste 
[el amado] la haya deshonrado y olvidado” (1995:131). Además, no sólo ama, sino que proclama 
sin rubor a quien quiera escucharlo que su amor es imperecedero y póstumo, traspasando incluso 
las frágiles fronteras de la vida mortal. Ese amor absoluto llevará a la heroína romántica a una 
entrega total, incluso por encima del deber: se trata de una redención absoluta de toda heroina 
romántica que se precie a la voluntad del amado y a la fuerza del amor, aunque esta — como es el 
caso de Leonor en D. Álvaro o la fuerza del sino, Leonor en El trovador, o incluso Eleonora en La 
tragedia del Tasso del propio Fernández y González— , lleve a la heroína a la propia muerte. Esa 
muerte de la mujer, cuando ésta se produce, enfatiza otro de los rasgos más definitorios de la 
heroína romántica, que iba a alcanzar en la doña Inés de Zorrilla en Don Juan Tenorio su máxima 
expresión: la mujer que expresa en sí misma la contradicción romántica, la conciliación de 
literatura y vida, la mujer que puede,al mismo tiempo vulnerar las leyes divinas y sociales y, por 
otro lado, salvar su alma inmortal y llevarla hasta la misma presencia de Dios.  
48 La mayor parte del romance está incluido, y musicado, en Primavera y flor de los 
mejores romances (Madrid, 1621). Rico (2004) conjetura que no es atribuible a Lope, aunque 
apunta que está sacado de la comedia. 
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¡Qué frente! De marfil es; 
¿Pues el talle? Si es la gala 
150 Los ojos, a lo valiente,   
iban perdonando vidas, 
 del Albaicín (3)  aunque dicen los que deja 
que es dichoso a quien la quita. 
[…]  
que señala las heridas. 






   allegaba infantería,   
porque, sin ser capitán,   
hizo gente por la villa.   
[…] 
Sobre un manteo francés 
 
   una verdemar basquiña49,   
porque tenga en otra lengua 
de su secreto la cifra50.   
No pensaron las chinelas   






   los ojos en los listones51,   




La defensa de María a partir del concepto de honor de los dramas 
barrocos, necesaria para el desarrollo de la trama, contrasta con su reacción ante 
los avances amorosos del Conde, en una situación en la que se hacen evidentes de 
nuevo las adaptaciones a las que los autores sometían temas y escenas, 
adecuándolas a los nuevos gustos de un público que no aceptaría de buen grado 
las resoluciones propias de la mentalidad y de la idiosincrasia del Siglo de Oro. En 
este sentido, es significativo cómo resuelve la protagonista los intentos de 
acercamiento físico del Conde. La esperable amenaza de quitarse la vida53 ha sido 
indicativamente sustituida por una reacción totalmente diferente54: 
                                                
 
49 «Ropa o saya que traen las mujeres desde la cintura al suelo, con sus pliegues, que 
hechos en la parte superior forman la cintura, y por la parte inferior tienen mucho vuelo. Pónese 
encima de los guardapieles y demás ropa, y algunas tienen por detrás falda que arrastra» 
(Diccionario de Autoridades, 1726). 
50 Clave para interpretar una escritura secreta o en otra lengua. 
51 Cinta de seda. 
52 De vira, “cordón que enlaza las piezas del calzado”, “corregüela que se insiere en el 
zapato, entre la suela y el cordobán” (Covarrubias, Tesoro de la lengua, 1611). 
53 Como Elvira en el acto III de El mejor alcalde: «Verdad es que este tirano, ha 
procurado vencerme; / yo he sabido defenderme / con un valor más que humano; / y puedes estar 
ufano / de que he de perder la vida / primero que este homicida / llegue a triunfar de mi honor, / 
aunque con tanto rigor / aquí me tiene escondida» (vv. 209-218) (vv. 1827-1836) (1997: 134-135)  
 54 Uno de los grandes valores de los dramaturgos románticos ha sido, como bien apunta 
Rey Hazas (1991) el saber convertir y adaptar obras como D. Álvaro que bien podían entenderse 
como una venganza de honor, en la expresión dramática máxima de la fuerza inapelable del 
destino, aunque, a fin de cuentas, esto “no impide que deje de ser lo que es: la utilización del honor 
como fuerza inconmesurable” (252). Rey Hazas sostiene que en las tragicomedias barrocas 
españolas en las que convergen honor y destino se produce el remplazamiento de la función del 
destino por la de la honra, ya sea por medio de la confluencia simultánea de las dos fuerzas , o ya 
sea por medio de la subordinación última del sino al honor. Utilizando como ejemplo una obra 
anterior a la génesis de la comedia barroca como La Numancia de Cervantes y otra clásica dentro 
del teatro áureo español como El caballero de Olmedo, Rey Hazas demuestra que aunque en La 
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María Conmigo mi honra está; si mano osada 




Algo similar ocurre en lo que respecta a la figura del Conde. Por un lado, 
presenta todas las características del noble perverso de los dramas barrocos: es 
soberbio, pendenciero, autoritario, abusa de su condición social, no tiene 
escrúpulos a la hora de conseguir lo que desea, pagando o llegando a otros 
extremos por ello, si es necesario. Dicen de él los villanos: 
 
Pedro  Te adivino… 
ese hombre compra mi vino 
ha ya tiempo, y le comprendo. 
 
 Exaltado en sus pasiones, 
si bien al temor ajeno 
adopta y tiene por bueno 
el matar con sus doblones. 
45 
 Poco le importa un puñal, 
un veneno o una espada, 
porque al fin de la jornada 
el resultado es igual  
 
50 
       
   
Sin embargo, esto contrasta con sus aparentemente básicos principios 
éticos (honor, nobleza, etc) y con su lábil concepto de la inamovible urdimbre 
estamental de la sociedad; en el momento en el que María - en una de las escenas 
más intensas de la obra- le confiesa que sí le amaba pero que las diferencias 
sociales eran el obstáculo insalvable para encontrar la felicidad a su lado, el 
Conde la pretende convencer de su fe en el viejo omnia vincit amor  virgiliano:  
 
Conde ¡Mujer incompresible! La nobleza, 
si está en el corazón, basta el orgullo; 
yo dejaré mi nombre y mi grandeza 
yo de un telar me adormiré al murmullo. 
 
 Tu serás mi blasón y mi hidalguía  555 
                                                                                                                                 
 
Numancia el destino está en la voluntad y en la fuerza de los hombres, es la honra “la fuerza 
motriz que los impulsa a actuar como lo hacem a autoinmolarse” (256). Lo mismo sucederá en El 
caballero de Olmedo, donde la tragedia de don Alonso radica precisamente en la alta estima de su 
honra (262), que le impide rechazar las advertencias de cuanto le rodean. En ambas obras, por lo 
tanto, la honra desplaza y se impone como motor de la trama al hado adverso que persigue a los 
protagonistas. Los dramaturgos del XIX, grandes deudores del teatro del Siglo de Oro, sabrán 
como ninguno adaptar los dramas invirtiendo la ecuación y convirtiendo al destino cruel en el 
verdadero motor que impulsa las acciones de los protagonistas, en parte como adaptación de los 
viejos dramas a los nuevos tiempos, pero, sobre todo, como expresión dramática de la crisis 
finisecular que les tocó vivir, como ha estudiado recientemente Azcue Castillón (2002). 
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 El final del drama es, a todas luces, previsible: el amor de María por Don 
Juan Osorio, que el propio Pablo reconoce y admite −─ “que sus amores olvidaste 
/ fue palabra falaz que no me engaña”−─ (vv.694-695), no puede triunfar a causa 
de las diferencias sociales de los protagonistas. Por muy verdadero que pudiera ser 
el amor entre ambos, ya no es un valor absoluto por encima de cualquier otro, 
incluido el matrimonio, ni tampoco está por encima de normas y convenciones 
sociales. María por lo tanto, rechaza al Conde —“¡Hidalgo, yo te desprecio!” — 
(v. 598), pide perdón a su prometido — “¡Perdón, Pablo, por Dios! Si aquí me 
viste / me trajo la traición” — (vv.734-734), con lo que se salva así la institución 
matrimonial. El Conde, de acuerdo con el esperable desenlace, recibe su ejemplar 
y admirable castigo en la última escena, cuando, despechado, abandona la taberna 
y sus sicarios, cumpliendo sus propias órdenes, al verle con la capa roja de Pablo 
le dan muerte. El arrepentimiento final del Conde y su confesión de la inocencia 
de María no tienen otra función que la de acentuar esa justicia poética que otorga 
al drama el happy ending que el público, a pesar de saberlo, impacientemente 
espera: 
 
Pablo Sí, cual diabólica mortaja 
era su capa; ven, enjuga el llanto, 
que al fin llevó tu esposo la ventaja 
con el conde al jugar tanto por tanto  
 
755 
   
        
El motivo del acto de contrición final del malvado aristócrata puede estar 
relacionado con el desenlace de Don Juan Tenorio, pero su presencia también 
puede obedecer a la recuperación de una escatología medieval heredada del 
barroco, como podemos ver en Sanmartín Bastida (2006). 
 
 
(2) Volver por el tejado. Drama en un acto y en prosa original de D. 
Fernández y González, 1846 
 
 
 La segunda obra que nos ocupa también apareció publicada por primera 
vez en la “Biblioteca Dramática” de Vicente Lalama en 1846, dentro de la sección 
“Colección de comedias representadas con éxito en los teatros de la Corte”, 
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aunque se estrenó por primera vez en Madrid años después, en 1859, según se 
indica en el texto impreso. 
 La edición se abre con una nota del editor donde da cuenta de que: 
 
Esta obra la escribió su autor en el año de 1845, no habiéndose impreso hasta 
ahora por causas ajenas a la voluntad del editor, cuyo original traspapelado, 
hasta que al final lo encontró y lo dio a la prensa (1). 
 
 Se trata de una obra en un acto dividido en quince escenas, escrito en prosa 
y ambientado en la buhardilla de una humilde casa madrileña. La acción 
transcurre en una sola noche, la del 31 de marzo de 1768, fecha que constituye la 
apoyatura para la única referencia histórica de la obra: el regreso del joven Juan 
de luchar contra los ingleses en Gibraltar. Sin embargo, y aun reconociendo la 
posibilidad de error tipográfico, en el caso de Fernández y González — no dado a 
respetar veracidades históricas en sus obras — todo parece indicar que se trata de 
un error en el marco histórico del dramaturgo, ya qu el último de los intentos que 
España llevó a cabo para recuperar el peñón tras el Tratado de Utrech (1713) tuvo 
lugar entre 1779 y 1783, once años después de la fecha propuesta por Fernández y 
González en su obra. Su estreno ante el público madrileño en 1859 habla de un 
exitoso período del autor, que no dudó en recurrir a una de sus primeras obras 
dramáticas. Se trata por tanto de una pieza iniciática, casi experimental, donde se 
puede apreciar, como en su predecesora, el germen de algunas de las 
características que, con el paso del tiempo, la madurez y la evolución de su 
técnica dramática, iban a definir su dramaturgia.  
 Antes de analizar con detalle la obra, se hace necesario resumir 
brevemente al argumento de la misma. 
 La acción de Volver por el tejado ocurre en una humilde casa de 
huéspedes de Madrid, hacia finales del siglo XVIII. En ella, el joven Juan — que 
regresa de Gibraltar de luchar contra los ingleses, lo que sitúa la acción, como ya 
hemos anticipado, entre 1779 y 1782, fechas en las que tuvo lugar la última 
contienda por el peñón — intenta entrar por el tejado a su antigua casa huyendo de 
la de su enamorada, a quien pretendió ver después de sus años de ausencia de la 
capital. Cuando se dispone a entrar en ella, escucha desde el tejado una reveladora 
conversación entre Pedrillo (al que él creía su padre) y el conde Antonio de 
Camporrojo, un patricio de la ciudad. Por ella descubre que aquel que creía su 
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padre no es sino un simple ladrón, falsificador y un asesino a sueldo que vende 
sus servicios al Conde, para quien ya había cometido asesinatos por encargo en el 
pasado. Asimismo, descubre sus orígenes verdaderos: su padre fue en realidad el 
conde del Espino, a quien Camporrojo mató llevado de una pasión fatal por la 
Condesa, su madre, a la que posteriormente le arrebató sus hijos (él y Teresa, una 
pobre muchacha que vive igualmente en la pensión), ya que eran éstos los que a la 
postre serían los destinatarios de la herencia del Conde. El camandulero 
Camporrojo entregó a los chicos a su compañero de fechorías, Pedrillo, para que 
vivieran con él como si de sus hijos se tratara, pudiendo así él disponer de la 
herencia del Conde y guardar al mismo tiempo el secreto de su pasado. Pero con 
el paso de los años, en el tiempo en el que esta conversación entre ambos 
malhechores está teniendo lugar, la condesa descubre “que su marido es en 
realidad el asesino del primero” (2) y, tras encontrar pruebas inculpatorias, decide 
acusarlo. Es entonces cuando el conde de Camporrojo decide contratar de nuevo 
los servicios de su sicario Pedrillo, con el propósito de que despache al conde de 
Campomanes, juez encargado del caso, y poder así salvar la vida. Pedrillo acepta, 
pero a cambio de que haga el contrato por escrito, como ya habían hecho años 
atrás en el asesinato del conde del Espino. El plan de ambos es el siguiente: reunir 
en la casa a altas horas de la madrugada al conde de Campomanes y a Ángela, la 
dulce e inocente muchacha de la nobleza madrileña — de la que Juan está 
enamorado —, para poder así chantajearlo, acusándolo de seducir a la joven. 
A partir de aquí el drama se precipita de forma inexorable hacia su 
previsible final: tras la marcha del Conde, Juan aparece en escena, encierra e 
Pedrillo en un armario tras apoderarse de todas las cartas inculpatorias, y pone en 
sobreaviso al conde de Campomanes. Cuando éste llega, se produce la consabida 
situación de conflicto, solucionada cuando Juan reclama su título de conde del 
Espino, entrega las pruebas de los delitos del conde de Camporrojo y conquista el 
amor de Ángela tras recuperar su status perdido. Juan perdona la vida a Pedrillo a 
cambio de su marcha de Madrid y no volver a verlo nunca más.  
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2.1. Análisis de la obra 
 
Volver por el tejado es una obra menor y primeriza dentro de la 
producción dramática del autor sevillano. Aunque en ella se puedan apreciar 
algunas de las características que a la postre iban a definir su escritura dramática, 
es una obra fallida tanto por lo que se refiere a sus lagunas argumentales y la 
fragilidad del argumento como por la paupérrima caracterización de los 
personajes. 
En Volver por el tejado comienza a ser ya evidente lo que iba a cristalizar 
de forma más clara en obras posteriores como Traición con traición se paga: la 
novela de aventuras como modelo para la trama de las obras teatrales de 
Fernández y González. La materia básica alrededor de la cual se construye esta 
pieza es precisamente la peripecia, entendida no tanto como materia cómica, sino 
más bien como abandono de la rutina, como forma de evasión. En esas novelas de 
aventuras se empleó el existoso recurso de la anagnórisis, que había alcanzado su 
época de máximo esplendor y apogeo a finales del siglo XVI y durante todo el 
siglo XVII, “en plena época de Cervantes y Shakespeare” como señala Hutchison 
(2006:345) y de ordinario ligada a la novela bizantina. Aunque la anagnórisis 
puede alcanzar muchas y variadas formas de concreción, se mantiene aquí en una 
de sus manifestaciones si cabe más tradiconales como el recurso literario de la 
ascendencia aristocrática oculta, la frustración de los planes de los malvados a 
manos del héroe, cuya amada −─ de la que le separa precisamente su origen social 
−− se ve implicada en la trama, pero es salvada por su amante que, en premio, 
obtiene su mano, restableciéndose así el orden social perdido. 
El carácter novel de la obra se aprecia en una serie de errores como 
quiebras en el desarrollo argumental de una trama con unos tempos mal marcados 
(la escena se precipita excesivamente a partir de la escena IV), una segunda 
acción paralela — los amores de Diego y Teresa— sin explotar, demasiado breve 
y con una importancia casi nula en el plan general de la obra, personajes 
pobremente delimitados (como los de Teresa y Pedrillo) y otros desaprovechados 
—Diego por ejemplo—, cuya presencia parece obedecer a una pobre y débil 
crítica del mundo teatral de la época. A esto cabría añadir el infortunio de la 
escena final: pobre, falta de fuerza, plana y sin ningún tipo de tensión dramática.  
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Toda la acción de Volver por el tejado está concebida más en términos 
narrativos que en términos dramáticos, debido en buena medida al recurso de la 
anagnórisis final presente en la literatura española especialmente desde el 
Persiles, pero que estaba siendo usado en toda Europa en el ámbito de la novela 
fantástica o de misterio, como ha puesto de manifiesto Mleynek (1999) y sin 
olvidar, por supuesto, la novela sentimental (Richardson y sus continuadores) y la 
de aventuras en sentido amplio. No hay tampoco suspense: la pieza revela desde 
la segunda escena el secreto del origen de Juan y Teresa, y éste anticipa al 
espectador desde el principio qué pasos va a dar para poner en sobreaviso al conde 
de Campomanes: la única pregunta que queda en el aire para el espectador sería 
cual iba a ser el final entre Juan y Ángela, su enamorada, pero aunque ésta no 
aparece sino mencionada a lo largo de toda la obra y sólo es usada en las últimas 
escenas como cebo para el chantaje al conde de Campomanes, la ley del final feliz 
que el público exige impone su final juntos como pareja. 
Todos los personajes que forman el mundo dramático de Volver pueden 
agruparse en torno a un simple y maniqueo esquema de dos fuerzas en dramático 
conflicto: el bien y el mal y sus representantes respectivos −− Juan y Teresa frente 
al conde de Campomanes y su esbirro Pedrillo −−; incluso los personajes 
evidentemente secundarios como Ángela y Diego, están subordinados a estas dos 
fuerzas en conflicto. 
 
2.2. Análisis de la estructura 
 
 A pesar de su brevedad, es evidente la voluntaria descompensación de la 
estructura, cuyo desenlace se prolonga en exceso toda vez que en la escena IV, 
cuando el conde abandona la estancia, Juan aparece encierra a Pedrillo en un 
armario y asegura, casi de forma inapelable, el triunfo de las fuerzas del bien 
sobre sus oponentes, cuya presencia es puramente referencial hasta el final de la 
obra. 
El último acto, que ya hemos definido como plano y falto de tensión, es 
totalmente previsible: constituye la consumación del final feliz que el espectador 
espera: la entrega del conde a la justicia, la consecución del amor entre Juan y 
Ángela, el satisfactorio desenlace para la desgraciada historia de amor entre Diego 
ESTUDIO 
Universidad de Salamanca - 133 - 
y Teresa y la recuperación por parte de Juan y Teresa de su condición social 
robada. La predilección del espectador por el final feliz que restaura el órden 
perdido por las malvadas acciones del noble hay que buscarlo, como ha señalado 
García Valdecasas (1995),  en los sempiternos modelos del teatro del Siglo de 
Oro, con los que el público del siglo XIX estaba familiarizado. Por otra parte, el 
final inverosímilmente impostado se siguió produciendo en el teatro posterior, lo 
que explicaría igualmente el gusto del espectador por este tipo de soluciones, 
como recientemente ha estudiado Sala Valldaura (2005) Pero junto a todo esta 
tradición dramática anterior, cabe la posibilidad, como ha apuntado Martín Garzo 
(1999), que ese final feliz sea uno de los ingredientes básicos de una peripecia 
orientada a satisfacer y a entretener a públicos muy poco formados y por 
consiguiente, muy poco exigentes en todo lo que tiene que ver con la 
consecuencia dramática. 
 Por otro lado, es también evidente que esa mencionada restauración del 
orden quebrado al principio responde al mantenimiento en España de un régimen 
señorial que sigue un camino diametralmente opuesto a la evolución social 
europea, algo estudiado recientemente con detalle por Millán, Renal & Fradera 
(2000). Así, cuando en Europa el fuerte surgimiento de la burguesía iba dibujando 
un nuevo horizonte de expectativas, en España hubo que esperar hasta finales de 
siglo para atisbar las mismas esperanzas, y eso a pesar de la figura del rentista 
vinculado a la aristocracia, que era una figura deseable para esos burgueses 
incluso hasta el día de hoy, como apunta Cruz (2000). En ese sentido es lógico, 
como afirma Rivera García (2006) que la visión del orden restablecido del Siglo 
de Oro siga funcionando y teniendo aceptación en pleno siglo XIX, sobre todo en 
un teatro diseñado para un consumo específicamente popular, como fue el teatro 
de mediados del XIX.  
No obstante, es necesario afirmar que no toda la crítica más actual del 
teatro barroco acepta esa dimensión del teatro como vehículo de unos valores y 
una visión del mundo determinado e inamovible. Críticos como Vitse (1988), por 
citar un ejemplo, afirman que el ideal aureo del aristócrata en la comedia del Siglo 
de Oro va a ir evolucionando hasta llegar, hacia la segunda mitad del siglo XVII, a 
una especie de “heroísmo aristocrático” en el que se puede observar una 
“dèsocialisation” de la jerarquía nobiliaria, conseguida mediante un paulatino 
cambio del énfasis dramático, un énfasis que ya no se encuentra tanto en la 
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observación de cómo se plasman unas relaciones humanas sujetas a estrictas 
normas jerárquicas, sino en cómo se manifiesta verbal y poéticamente esa nueva 
esencia del ideal aristocrático, algo observable en obras como El perro del 
hortelano (1618) de Lope y El vergonzoso en palacio (1624) de Tirso de Molina. 
 
2.3. Análisis de los personajes 
 
Todas las acciones de los personajes que conforman Volver por el tejado 
están siempre motivadas por el azar, nunca por razones de naturaleza psicológica. 
Una mera coincidencia está detrás del hecho de que Juan regrese de la guerra 
contra los ingleses el mismo día en que Pedrillo y el conde Antonio del 
Camporrojo planean un asesinato; otra coincidencia del destino fue que, tras su 
intento frustrado de ver a Ángela después de tantos años de ausencia, tuviera que 
huir por el tejado para preservar el honor de ésta, ya que por el tejado llegaría a su 
casa y por “azar”, tras escuchar la conversación entre ambos, descubrirá su 
verdadero origen y su condición de noble. Su reacción desapasionada ante tal 
situación le acerca más a una configuración como personaje áureo que como 
personaje romántico: tras vivir toda su vida privado de los honores, el lujo y las 
comodidades a las que por su condición de noble tenía derecho, no hay en él ni 
quejas ni lamentaciones ni reproches ni, por supuesto, una airada reacción contra 
la Providencia −− a diferencia de lo que sucede en otras obras −− por haberle 
privado de sus derechos y haberle condenado a una vida de hambre, miseria y 
necesidad. Los personajes son, por lo tanto, doblemente estereotipos; por un lado, 
de la novela de aventuras romántica de la que Fernández y González era un 
especialista y, por otro lado, del teatro áureo, donde el personaje quedaba en un 
segundo plano respecto a la trama. 
 
(a) Juan y Ángela 
 
Juan es, como ya hemos mencionado, el protagonista principal del drama. 
Su historia, su origen y su lucha por recuperar su condición noble  una vez 
descubierta,  es la razón del drama. Su personaje es plano, totalmente 
estereotipado: valiente, audaz, justo, generoso, respetuoso, caballero… Su 
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principio fundamental es la acción, como corresponde al homo romanticus, para el 
que no hay otra dimensión más allá que la que el personaje vive. No hay mayor 
reacción en él que un breve lamento a la suerte que le tocó vivir, aunque esto, más 
que falta de introspección psicológíca, se debe vincular, por una parte, con la 
tradición de las forma narrativa folclórica, donde no hay espacio para esa 
demostraciones de la subjetividad individual, y por otra, con una conformación de 
la personalidad todavía ceñida al estoicismo como un valor esencialmente 
masculino, como puede verse en Amelang (1993) y Baczko (1997). 
Ángela es, por otro lado,  uno de los personajes más desaprovechados de 
la trama. Desde el principio ama a Juan desinteresadamente, aun a sabiendas del 
abismo social que los separa. A pesar de la importancia que tiene para el 
desenlace final de la trama, no aparece como personaje sino hasta la escena XI, 
con lo cual queda de nuevo de manifiesto el poco cuidado que el dramaturgo 
dispuso a esta pieza.  
 
(b) Diego y Teresa  
 
Tienen un papel más que secundario en la obra, de simple relleno. Teresa 
es la hermana de Juan, confinada como él y junto a él a vivir en la pobreza, 
desconcociendo hasta los instantes finales del drama la condición social que le ha 
sido arrebatada. Por su parte, Diego es el eterno aspirante frustado a dramaturgo, 
que sobrevive a penurias y fracasos gracias a sus sueños de un mejor futuro con 
Teresa, de la que está enamorado. Sin embargo, su historia de amor, paralela a la 
principal, está absolutamente desaprovechada y no cuenta con una función 
específica en el desarrollo de la trama. Teresa no tiene otro papel en la obra que 
expresar de forma melodramática su sorpresa al descubrir que tiene un hermano 
(escena VIII) y aceptar pasivamente el matrimonio con Diego. 
De ellos recibimos la descripción tan pormenorizada como desoladora de 
las clases pobres del Madrid de finales del siglo XVIII, algo que sin duda 
Fernández y González tomó de los sainetes de Ramón de la Cruz. En este sentido, 
Romero Ferrer nos recuerda que a lo largo de todo el siglo XIX, el sainete — 
obviamente evolucionado ya de las formas originales establecidas por el propio de 
la Cruz y González del Castillo — seguía siendo uno de los subgéneros teatrales 
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que, junto al juguete cómico, al pasillo y la zarzuela chica, fromaban el llamado 
género chico (2003:2034). El sainete del siglo XIX, que alcanzaría su máxima 
expresión hacia finales del siglo de la mano de Tomás Luceño — que 
curiosamente trabajó para Fernández y González en la década de los sesenta — 
seguía caracterizándose por su fuerte y marcado carácter urbano, centrado en las 
clases más pobres. La razón de la perduración del sainete a lo largo del siglo XIX 
hay que buscarla en los propios rasgos que lo definieron como manifestación 
literaria, por un lado en su casticismo (que afectaba sobre todo a la recuperación 
del lenguaje de las clases bajas) pero sobre todo, en su costumbrismo romántico, 
un costumbrismo que afectaba tanto a las técnicas y los recursos empleados como 
a los ambientes y enternos en los que se llevaba a cabo, y del que el sainete se 
aprovecha de una forma premeditada y consciente. A esto, podríamos añadir como 
nos recuerda Sala Valldaura (2003), que, a pesar de su carácter cómico, el sainete 
tuvo desde su nacimiento una dimensión moralizante de la que nunca se iba a 
separar del todo, como han estudiado el mismo Sala Valldaura (1992) y Coulon 
(1994), y que se ajusta perfectamente a la ideología de un teatro posromántico que 
recordemos, procuraba recuperar una serie de valores sociales y religiosos que a 
su juicio, el teatro romántico subversivo había puesto en peligro. Al igual que 
ocurre con el resto de los personajes, tanto en su concepción como en su 
participación, el personaje de Diego está desaprovechado, hasta convertir su 
función en algo secundario. Llorando siempre la tristeza de su infortunio, su 
misión en el desarrollo de la trama se ciñe a entregar las cartas escritas por Juan a 
la justicia y a participar en una pobre escena (VIII) hacia el final de la trama, 
cuando, de regreso a la pensión, ve a Juan y a Teresa abrazados (Juan le acaba de 
revelar su relación) y piensa que son amantes. Tal vez lo único destacado de su 
papel sea la velada crítica al mundo teatral de la época, principalmente en lo que 
tiene que ver con la excesiva importancia de la opinión de los actores a la hora de 
escoger las obras que van a representar y alguna que otra referencia a autores 
teatrales del momento.55 
                                                
 
55 Afirma Diego: “Después de seis meses de idas y venidas, esta noche he estado 
esperando en la calle del Príncipe a que acabase la función, una mala comedia de Coello, y para 
qué, lo creerás? Para que el galán me devuelva mi obra, diciéndome que es un disparate en doce 
jornadas. ¡Vándalo! Y yo que fundaba en mi comedia tan dulces esperanzas!”(4). Probablemente 
se refiere a Antonio de Coello y Ochoa (¿-1652), madrileño, doméstico del Duque de 
Alburquerque, con quien llegó a ser y bajo sus órdenes capitán de Infantería. Tuvo una vida militar 
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(c) D. Antonio de Camporrojo y Pedrillo 
 
El personaje del Conde está relacionado con el estereotipo literario del 
aristócrata perverso. Es un hombre sin reservas ni escrúpulos que, movido por su 
lujuria, no duda en asesinar al Conde y privar a la mujer que ama de sus hijos para 
acceder así a la herencia del occiso. No hay en él la más mímima muestra de 
arrepentimiento: cuando su plan fracasa y es llevado a la justicia, no se lamenta de 
sus acciones, sino de su suerte: “¡He luchado en vano!” (7). 
Pedrillo es el otro personaje que, si bien tiene todas las condiciones para 
desempeñar un papel de relevancia en la obra, sin embargo, se difumina por 
completo: desaparece en la escena IV (donde Juan, tras robarle las cartas, le 
encierra en un armario) hasta la escena final. Fiel a la mano que le paga, amor al 
dinero y a la vida fácil, obediente, y sobre todo con un sentido pragmático de la 
vida que le lleva siempre a proteger sus espaldas: hace que su amo le firme sus 
contratos para salvar su vida, y esto será, a la postre, lo que condene al conde. 
Juan le salvará la vida “porque te he llamado padre durante quince años” (2-3), 
aunque dará pie a la intervención final de Juan que, a modo de chascarrillo, acaba 
la obra: 
 
Juan ¡Tunante! Te dejo la vida porque te he llamado padre durante 
quince años: huye, que no te vuelva a ver y escucha: si 
persistes en el crimen, no habites casa en la que se pueda 
entrar por el tejado. (10) 
 
 Aunque están muy lejos de ser lo más representativo de la producción 
dramática de Fernández y González, parece evidente que estas dos obras, a pesar 
                                                                                                                                 
 
llena de éxitos, que le valió recibir de manos del rey el hábito de Santiago en 1642, Desde su 
juventud, sus cualidades líricas fueron reconocidas y alabadas por lo mejor del panorama 
dramático de su época: Montalbán y Lope, lo que le llevó a colaborar con Rojas, Calderón, Vélez 
y Solís. De 1630 a 1640 estuvo en Madrid favorecido por el rey Felipe IV, a quien ayudó en la 
composición de El Conde de Essex, a tribuida al monarca. Sus obras más famosas son: El celoso 
extremeño, Huesca,1634; Celos, honor y cordura , Barcelona 1638; Los dos Fernandos de Austria, 
1646; Lo dicho hecho, 1650; Lo que puede la porfía, 1652; La Virgen del Rosario,1664; Peor es 
hurgallo. Tres balsones de España, 1645; etc. (V. Cejador y Frauca, 1917-1922). Por otra parte 
cabe reseñar que, teniendo en cuenta que la escena se produce el 31 de Marzo de 1768, Fernández 
y González podía estar haciendo referencia a otro Coello, concretamente a Luis Coello, el autor de 
Dar la vida por su dama: comedia famosa (1638). 
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de ser obras primas y de tener un carácter experimental, se tornan en elementos 
reveladores para entender la producción dramática del sevillano.  
 Por un lado, y a pesar de lo prematuro que pudiera resultar la afirmación a 
estas alturas de su carrera dramática, parece que comienza a ser evidente a qué ala 
o sector del romanticismo va a pertenecer Fernández y González. Sin duda, 
debido a su carácter culto y de hombre de teatro, nuestro autor estaba al corriente 
tanto de la profunda controversia que existía en cuanto a la ideología romántica, 
como del “arrepentimiento” de los dramaturgos románticos que había tenido lugar 
sólo unos años antes. Aun así, a pesar del estreno del Don Juan Tenorio de 
Zorrilla cuatro años antes y de las consecuencias que éste tuvo para el devenir de 
la escena española, parece que el dramaturgo se decanta por el ala más tradicional 
y reaccionaria del romanticismo español. En primer lugar, observamos una rigidez 
formal (sobre todo en Tanto por tanto o la capa roja) y estructural, que tiene sus 
raíces en el neoclasicismo, con el que los escritores románticos más conservadores 
— y algunos progresistas como Larra y Espronceda, al menos en una primera 
etapa —, estaban todavía profundamente arraigados. A esa herencia debemos 
aspectos como la fidelidad absoluta a la regla de las tres unidades, la austeridad 
decorativa, y la elección de un número reducido de personajes para el desarrollo 
de la trama. Pero sobre todo, a esto tenemos que añadir una vuelta total y absoluta 
al teatro áureo, tanto en lo que tiene que ver con la delimitación y caracterización 
de los personajes como con los temas. Pero es precisamente en este aspecto, en el 
tratamiento de los temas fundamentales, donde se pueden empezar a ver las 
características de ese nuevo drama romántico que empezaba en este momento a 
ocupar la escena española: la adaptación de los grandes temas del teatro del Siglo 
de Oro a los nuevos gustos del público, que no toleraría por ejemplo, la sumisión 
de Pablo ante el Conde por pertenecer a una condición social inferior.  
Por otra parte, podemos notar que tanto La capa roja como Volver por el 
tejado — especialmente evidente es el caso de la primera — pertenecen a una 
etapa o momento inicial del nuevo drama, ya que se observan en ellas 
características que luego, poco a poco, se iban a difuminar en los dramas 
posteriores, como la implicación política o la crítica a la trayectoria política de los 
monarcas del Siglo áureo, algo que después nunca se cuestionaría en un teatro 
caracterizado por la ausencia de ideología política. 
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El caso de Volver por el tejado es, sin embargo, diferente. Se trata, como 
he apuntado con anterioridad,  de una obra primeriza, tal vez la “primera” de 
ambas en un sentido cronológico, y no es del todo relevante para comprender o al 
menos anticipar la evolución dramática del autor. Si por un lado encontramos en 
ella los ecos del sainete, también es evidente que Fernández y González trató de 
alguna manera de escribir un drama trágico. El resultado, como ya hemos 
anticipado es fallido: no es un sainete — a pesar de que comparta muchas de sus 
características—, y la trama cae por su parte en errores argumentales, tempos mal 
marcados, acciones paralelas sin explotar, personajes excesivamente 
estereotipados, ausencia de tensión dramática y una trama que cae por momentos 
más en el melodrama que en el propio drama.  
Podemos entonces concluir que, a pesar de poder vislumbrar ciertas 
características de su teatro en Tanto por tanto o la capa roja, esta obra y Volver 
por el tejado son producciones iniciales y no pueden ser consideradas 
representativas de lo que va a ser su teatro. Será, por tanto, necesario esperar hasta 
la aparición de sus primeras obras dramáticas de entidad, Traición con traición se 
paga y Luchar contra el sino, para comenzar a percibir con nitidez la postura 
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II.- LOS DRAMAS ROMANTICOS DE LA DECADA DE LOS 
40: Traición con traición se paga y Luchar contra el sino. Primera 
parte: la sortija del rey 
 
(1) Traición con traición se paga. Drama histórico en cuatro actos y 
en verso, Madrid, 1847. 
  
Traición con traición se paga es, tras las previas piezas breves anteriores, 
la tercera obra teatral de Fernández y González conservada. Apareció publicada 
en 1847, consta de cuatro actos y, siguiendo la dramaturgia de la época, está 
escrita en verso. El impresor de la obra fue el granadino M. de Benavides, siendo 
propiedad de los editores, “quienes perseguirán ante la ley a quien lo reimprima, o 
represente en algún teatro del reino, sin recibir para ello autorización” (1847:2). 
La obra, por otra parte, catalogada por el propio dramaturgo como “ensayo 
dramático”, está dedicada “al Excelentísimo señor D. Manuel de Soria, teniente 
general de los ejércitos nacionales”.56 
La obra se ajusta a las nuevas tendencias que el drama romántico empezó a 
mostrar en la década de lo 40. Tanto es así que, desde que al comienzo de la obra 
el lector descubre la traición del maquiavélico Aben-Humeya y los amores de D. 
Juan de Coloma con Doña Ana, sabe que sean cuales sean las vueltas que la trama 
pueda dar, el desenlace va a consistir en el castigo de los malvados y en la 
consumación del amor entre D. Juan y la heroína de la obra, lo que otorgará a 
Traición el final feliz que el público espera. Pero sin duda, lo que va a ser 
diferente —en comparación con obras iniciales como La capa roja o incluso con 
respecto a una tragedia posterior como Sansón —, es el procedimiento que el 
dramaturgo utilizará para llevar la obra y el desarrollo de la trama a ese final feliz 
del que venimos hablando. Por primera vez echa mano de toda la serie de 
recursos, temas y técnicas recurrentemente empleadas con éxito en su narrativa y 
                                                
 
56 Manuel de Soria fue general de brigada que ocupó interinamente la Cartera de Guerra 
en el Gabinete formado por Istúriz en 1836; sobre su figura puede verse Bleiberg (1968) 
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que, a la postre, lo iban a convertir en la referencia en el género de novelas de 
aventuras: conspiraciones, traiciones, profecías, engaños, castillos misteriosos, 
pasadizos secretos, habitaciones ocultas, asesinatos, súbitas apariciones, 
narcóticos, venenos, mensajes falsificados, pócimas salvadoras, personajes 
enmascarados, secretos ocultos que salen a la luz, héroes misteriosos, venganzas 
imposibles, paternidades buscadas y finalmente encontradas, claves secretas… 
todo ello para que al final los malvados se enfrenten a su desatrado destino (Aben 
Humeya en la obra que nos ocupa), y los protagonistas a la recompensa, en este 
caso, D. Juan y D. Luis los amores de Doña Ana y Doña Isabel, respectivamente. 
Todos esos recursos otorgarán a la pieza dramática un ritmo más sincopado, por lo 
que a la trama se refiere y, por otra parte, contribuirán a mantener constantemente 
un suspense que ya de por sí está intensificado con las continuas vueltas de tuerca 
a las que se somete el desarrollo de la trama. 
 La trama de Traición con traición se paga, ocurre la noche del 27 de 
septiembre de 1568, y se reparte entre la casa de Diego Alguacil (actos uno y dos), 
los alrededores de Andarax, en medio de los Alpujarras granadinas (acto tercero), 
y finalmente el castillo de Andarax (acto cuarto), donde termina la obra. El 
argumento de Traición con traición se paga, de claras reminiscencias 
folletinescas, es el que sigue: Aben Humeya, uno de los principales moriscos de 
Granada, solicita la ayuda del Alfaquí Hacen-Abú, un pseudo profeta de nombre 
conocido entre los principales para que le ayude a ser nombrado rey de Granada y 
luchar contra los opresores cristianos, recuperando así el antiguo esplendor del 
reino árabe. Tras pagar por sus servicios, el alfaquí deberá convencer a los líderes 
musulmanes que, según los astros, Aben Humeya —o Fernando de Válor, nombre 
que se le impone en el bautismo cristiano del que renegará — es el escogido de 
Alá para tal propósito. Para ello prepara un plan: esa misma noche, hombres de 
entre los principales líderes árabes se reunirán para escoger rey. Para ello, 
preparará un falso motín en Birrambla, un lugar situado a las afueras de la ciudad 
y, mientras los Tercios tratan de controlar y sofocar a las huestes rebeldes, ellos 
podrán realizar su elección. Su principal enemigo personal y obstáculo en este 
proyecto será Aben-Abó, otro morisco bautizado —Diego Pérez—, que había 
tratado con anterioridad de ser rey de Granada y había fracasado, al ser 
traicionado por el propio alfaquí; él es, además, uno de los pocos que conoce el 
secreto mejor guardado del pasado de su enemigo: Aben-Humeya es el asesino del 
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padre de Doña Ana, hija adoptiva de uno de sus leales y de la que está 
perdidamente enamorado. 
El momento de la elección del nuevo rey musulmán se acerca y, ante la 
presencia de Diego Alguacil y otros caballeros castellanos en la posada, uno de 
sus fieles esconde a Aben-Humeya en un mina oculta en la propia casa mientras 
realiza los últimos preparativos para el motín y da a Gironcillo, su leal servidor, la 
orden de que, si algún cristiano se acerca a la posada, lo duerma con un potente 
narcótico. Sin embargo éste, conociendo la naturaleza infame y traidora de Aben-
Humeya, no está dispuesto a aceptar su nombramiento como rey y planea una 
acción paralela para apartarlo del trono y colocar en él a Aben-Abó. Con tal fin 
ordena a uno de sus secuaces que lo vaya a buscar y lo oculte en un aposento 
secreto de la propia casa, exactamente a la misma hora en la que Aben-Humeya 
espera ser aceptado como rey en presencia de los principales líderes musulmanes. 
Mientras se produce la llegada del momento culminante, entran en la 
posada dos caballeros castellanos, don Luis de Avendaño y don Juan de Coloma, 
quien está perdidamente enamorado de doña Ana. Ante el peligro que supone la 
presencia de unos cristianos en la fonda, Gironcillo, siguiendo las instrucciones de 
su patrón, decide dormirlos con el narcótico en el vino que con tal propósito le 
entregó Diego Alguacil, pero el brebaje resulta ser un potente veneno, aunque, en 
el último instante del primer acto, aparece Doña Ana, que los oculta en su 
aposento y les proporciona un antídoto que les salva la vida. 
Los caballeros despiertan de su forzado letargo y se encuentran con una 
Doña Ana que les oculta su rostro por razones que luego el espectador irá 
descubriendo. A pesar del efecto de las drogas, ninguno de los dos caballeros 
estaba lo suficientemente dormido como para no haber escuchado las confesiones 
de amor de las damas: la de Doña Ana por Don Juan y la de Doña Isabel por Don 
Luís. Este último. por un instante, cree reconocer en la misteriosa mujer que 
oculta su rostro la voz de su enemigo, el Capitán Torbellino, que asesinó a su 
hermano del que ha jurado vengarse, pero la reacción de la misma y su condición 
de noble, le hacen desistir. La imprevista llegada de Gironcillo y Aben-Abó les 
obliga a ocultarse contra su voluntad. Allí, escondidos, descubren que los recien 
llegados planean un motín contra Aben-Humeya. Con intención de salvar a los 
dos cristianos, doña Ana entra en escena y ofrece su ayuda a Aben-Abó; a cambio 
éste le revela el secreto de su pasado: su padre, el Marques de Coloma, fue 
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asesinado por una vil traición. Al oír su apellido, Don Juan sale de su escondite 
espoleado por la necesidad de saber si Ana es su prima o su hermana. El morisco 
les cuenta que su relación no es directa, son primos y que fue precisamente él 
quien le salvó la vida. Doña Ana, por su parte, confiesa a Don Luis que ella es en 
realidad el capitán Torbellino y que mató a su hermano por haber deshonrado a su 
hermana. Don Luis perdona a Ana, y Aben Abó, a cambio de la fidelidad de todos 
los presentes, les promete al asesino del marqués.  
Con el propósito de hacer justicia y vengarse del asesino de su verdadero 
padre, Doña Ana le hace creer a Aben Humeya que está enamorada de él y que 
acepta ser su esposa, pidiéndole que “con sumisa / resignación esperad / a que a 
vuestro afán me rinda: / Juradme pleito homenaje / y obediencia; soy altiva / lo 
sabeis / Mi voluntad / contra la opresión se irrita / y esclavo ha de ser el hombre / 
que a mi mano amores pida” (vv.2494-2499) 
Mientras, en algún lugar de las Alpujarras, un grupo de líderes 
musulmanes se reúnen para esperar a Aben-Abó. Están reticentes a comenzar una 
guerra, no quieren luchar contra sus propios hermanos, ya que son muchos los 
partidarios de Aben Humeya. Gironcillo, en complot con Aben Abó, les enseña 
unas cartas —supuestamente escritas por Aben Humeya— que implican a éste en 
graves alianzas con don Juan de Austria y otros principales caballeros castellanos, 
llegando a ofrecer las vidas de algunos principales a cambio de la de su hermano, 
encarcelado. Los árabes muerden el anzuelo y claman venganza contra Aben 
Humeya, considerándolo un traidor. En la revuelta que se produce, Diego 
Alguacil resulta herido, pero antes de morir confiesa a Isabel que Aben Humeya 
es el asesino de su padre, y que ella es ahora su prisionera. Isabel acude en su 
ayuda, diciéndole a Don Luís que si ve una luz en el muro de su habitación es la 
señal para entrar a rescatarlos. 
Doña Ana, siguiendo con el plan de Aben Abó, hace venir a Aben Humeya 
a su cámara. Debe entretenerlo allí hasta que escuche el grito “¡Andarx por 
Argel!”, que marca el inicio del motín contra Aben Humeya. Don Juan, presente 
en la habitación con ella, se esconde cuando viene éste. A la señal, entran los 
turcos junto a Aben Abó y dan muerte a Aben Humeya. Al ver la luz en la 
ventana, entran los caballeros cristianos y Aben Abó piensa que ha sido 
traicionado, pero Don Juan le permite escapar. Don Luis le pide a D. Juan la mano 
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de Isabel, quien la concede y quien, además, puede ya comenzar a disfrutar del 
amor de Doña Ana.  
 
 
1.1. Antecedentes literarios de Traición con traición se paga: Jose 
Zorrilla y Francisco Martínez de la Rosa 
 
La década de lo 40 ocupa un lugar especial en lo que a la evolución de la 
escena española se refiere. Tras la aparición de las obras más representativas del 
teatro romántico subversivo y el posterior canto de la palinodia de sus autores, del 
que ya hemos hablado, es ahora cuando la dramaturgia va a comenzar a buscar 
nuevos caminos, nuevos giros, nuevas fórmulas de expresión o, al menos, la 
remodelación de las ya existentes: el nuevo drama romántico, la comedia de 
Bretón de los Herreros, la alta comedia, etc, manifestaciones de las que 
hablaremos más adelante. Pero es también en esta década cuando se va a producir 
la aparición de la obra dramática más representativa del siglo XIX español, para 
muchos, la obra clave de toda la dramaturgia española del XIX: el Don Juan 
Tenorio de Zorrilla, que vería la luz en 1844. La obra se iba a convertir no sólo en 
un éxito incomparable en el marco del teatro español de la época, sino en una 
contínua referencia para las obras posteriores hasta bien entrado el siglo XX, ya 
que su imitación se prolongó incluso hasta 1950, tal y como nos recuerda Gies 
(1996:399) La influencia más inmediata de la obra de Zorilla en la escena 
española del XIX iba a estar constituída mayoritariamente por las sucesivas 
parodias a las que el drama zorrillesco iba a verse sometido, parodias que, por otra 
parte, a pesar de su importancia capital a la hora de estudiar la evolución del mito 
donjuanesco, no llamaron la atención de la crítica sino hasta épocas recientes, 
como es el caso del erudito estudio de Bersett (2003), destinado a vincular las 
sucesivas parodias del mito con su fuente original. Siguiendo en buena medida las 
pautas marcadas por el clásico trabajo de Nozick (1950), los modernos estudios 
sobre las parodias del Don Juan Tenorio, como el de Alberich (1982), y más 
recientemente el de Serrano (1996), ahondan precisamente en la idea de ese doble 
valor del juego paródico: el de la propia obra per se y el valor añadido, obtenido al 
volver a leer los textos a la luz de la obra que se parodia. Otros sin embargo, como 
el de Crespo Matellán (1988), muestran que la influencia de Zorrilla no se limitó 
sólo a la mera temática argumental, sino que afectó a otros aspectos del drama, 
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como la caracterización de personajes y lo estrictamente estructural. Por todo ello, 
en lo que la crítica hoy en día no tiene ninguna duda es que la influencia de 
Zorrilla y su Don Juan no sólo afectó al mundo teatral de su época — el público 
conocía fragmentos de la obra de memoria, como apunta Gies (1996:399), sino 
que su influencia perdura hasta nuestros días, afectando incluso a otros 
manifestaciones artísticas de nuestro tiempo como el cine, tal y como ha señalado 
recientemente Pérez Bustamante (1998). En el caso de Traición con traición se 
paga esa influencia va a adquirir una relevancia especial: la escena X del acto III 
encierra, aunque no se trate de la primera parodia burlesca de la obra de Zorrilla 
stricto sensu, la primera manifestación teatral que vislumbra en buena medida la 
potencialidad recreativa de la obra de Zorrilla. Esto es especialmente significativo 
si tenemos en mente que Traición con traición se paga se publicó un año antes de 
la aparición de la ampliamente considerada primera parodia burlesca del Don Juan 
Tenorio de Zorrilla, Juan el Perdío, de Ramiro Pina y Bohigas, una parodia de la 
primera parte del Tenorio, que se estrenó en el teatro de la Cruz el 26 de 
diciembre de 1848 y que salió de imprenta al año siguiente en Madrid por el 
impresor José Sánchez Valledor, como nos apuntan el propio Gies (1996:400) y, 
sobre todo, Moreno Fernández (1993) . 
 Según su biógrafo, el referente de Fernández y González en lo que al 
teatro se refiere (el modelo a seguir) era sin duda José Zorrilla, a quien el autor 
sevillano admiraba casi con la misma pasión, fuerza y reverencia que al viejo 
Dumas en lo que se refería a la novela. Apreciaba a otros dramaturgos, como 
Manuel Tamayo y Baus, Hartzenbusch y Ayala, con los que llegó a tener, según 
Girbal, una relación personal (1931: 164), pero su modelo dramático a seguir era 
Zorrilla; una admiración que no fue sólo producto de sus comienzos como autor 
de teatro, sino que le duraría hasta el final de su carrera.  
 Una de las anécdotas más conocidas de la vida de Fernández y González 
tiene como protagonista indirecto al autor de Traidor, inconfeso y mártir. Ocurrió 
durante el reestreno de El Cid, ocasión para la que el autor había modificado el 
segundo acto y había escrito de nuevo el tercero, en virtud de las críticas que 
había recibido años antes. El reestreno, que tuvo lugar en el teatro Español, fue un 
éxito rotundo de crítica, con un público entregado que pidió en varias ocasiones la 
subida a escena del propio autor. Tras el momento de gloria, entró en la sala de 
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autores, donde se produjo la conocida anécdota a las que nos referimos, recogida 
por Girbal: 
 
Esto sí que es un éxito y lo demás… (aquí otra de sus palabrotas). ¡Qué 
aprendan a escribir dramas! ¡Esto es un drama, y lo demás…! (aquí otra 
ídem)¡Como que aquí no hay más que Pepe Zorrilla y yo! (232) 
 
 Fernández y González lleva a cabo en Traición con traición se paga varias 
referencias y guiños a la obra de Zorrilla, tal vez porque pensaba que serían del 
gusto de un público que ya comenzaba a estar muy familiarizado con una obra que 
gozó de éxito desde el momento de su estreno. En primer lugar se hace evidente 
que tanto la elección de los nombres (don Juan, don Luis, doña Ana, don Diego) 
como la de algunos de los espacios en los que transcurre la acción — la taberna de 
Gironcillo, trasunto de la de Buttarelli — van a remitir así a la audiencia a la obra 
de Zorrilla, obra con la que, por otra parte, el espectador habitual del teatro estaba 
sin duda familiarizado. 
 Aunque de ello hablaremos con detalle más tarde, algo similar ocurre con 
la caracterización de los personajes. El galán de Fernández y González no tiene 
nada que ver con el satánico don Juan de Zorrilla, pero algunas de las 
caracterizaciones con las que el dramaturgo andaluz engalana a su personaje iban 
a recordar al espectador el personaje homónimo de Zorrilla. Así ocurre en la 
escena XIV del primer acto de Traición con traición se paga, cuando Don Luis de 
Avendaño y Don Juan de Coloma se encuentran en la taberna de Gironcillo; el 
segundo se presenta a sí mismo en los siguientes términos: 
    
Don Juan ¿Qué queréis? Ese es mi afán; 
con amor y cuchilladas, 
con naipes y devaneos, 
están llenos mis deseos, 





 Las características con las que el propio personaje se define a sí mismo— 
jugador, pendenciero, conquistador, recuerdan inevitablemente a las del don Juan 
de Zorrilla, personaje que los asiduos espectadores del teatro español del XIX 
conocían a la perfección. En la conocida escena XII del Acto I de la Primera Parte 
del Tenorio, cuando los caballeros D. Juan y D. Luis, en la posada de Butarrelli, 
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están haciendo recuento de sus fechorías para delimitar quién es el ganador de la 
apuesta, Don Juan afirma en un momento de su discurso: 
 
Don Juan Aquí está don Juan Tenorio, 
y no hay hombre para él. 
 
485 
 Desde la princesa altiva 
a la que pesca en ruin barca, 
no hay hembra a quien no suscriba; 
y a cualquier empresa abarca, 






 Búsquenle los reñidores; 
cérquenle los jugadores, 
quien se precie que le ataje 
a ver si hay quien le aventaje 







 El guiño humorístico al Don Juan Tenorio va un paso más allá en esta 
misma escena: mientras el don Juan de Zorrilla da cuenta en la posada de Butarelli 
de que “no hay hembra a quien suscriba”, el don Juan de Fernández y González se 
presenta mucho más humano, más sensible, hasta el punto de convertirse en la 
antítesis —paródica como veremos— del de Zorrilla: a pesar de sus conquistas y 
de sus dotes de seductor en el pasado, Don Juan de Coloma “llora” ante el rechazo 
de la única mujer de la que se ha enamorado y además no le importa confesarlo: 
 
 
Don Juan Yo, que jamás requebré 
a dama que no rendí, 
yo, que llorado me ví, 




Su carácter aventurero, su trabajo de soldado, su origen humilde pero 
hidalgo57 (“he nacido, mi señora, en la montaña”), lejos de ser una atracción 
añadida, provocan el rechazo de la dama: 
 
Don Juan Calló la dama cuando escuchó 
el año de mis pecados 
y luego, entre burla y risa, 
 
 me dijo: “Señor don Juan,  
mandareis con lo que os dan 
870 
                                                
 
 57 Esa referencia geográfica al origen del protagonista indicaba en el Siglo de Oro una 
nobleza de segunda, aunque a todos los efectos real y verdadera, tal y como nos explica Sáez en su 
intento de definir el concepto “hidalguía” y todas sus acepciones (1989:23-45). Sólo tenemos que 
recordar, en ese sentido, las multiples referencias del propio Lope a su condición de montañés e 
hidalgo, aunque, como Salazar Ricón nos recuerda, también se trata de una expresión de la época 
(1986:109). 
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por vuestro amor una misa”  
  
 Esta confesión, que produce la burla inmediata de su amigo Don Luis, es a 
su vez un nuevo guiño a la obra de Zorrilla: 
 
Don Luis ¡De réquiem! ¡voto a Luzbel! 
don Juan, la hermosa os plantó. 
Y decidme: ¿os pareció, 





 Pero sin duda, el mayor guiño al Don Juan que se produce a lo largo del 
todo el drama ocurrirá en la escena X del Acto III, donde Fernández y González 
recuerda uno de los momentos más memorables y a la postre más parodiados del 
Don Juan Tenorio: la escena III del Acto IV, el momento en el que, tras haber 
secuestrado a Doña Inés y mantenerla encerrada en su quinta, le declara su amor.  
 Ambas escenas tienen varios puntos en común, aunque, al mismo tiempo, 
encierran varias disimilitudes. En la obra de Zorrilla, la declaración de amor se 
produce en uno de los momentos de mayor tensión dramática: acaba de secuestrar 
a Doña Inés, los preparativos para la huida, se sabe perseguido, las autoridades 
con Don Gonzalo a la cabeza acaban de llegar, llega también Don Luis —de 
hecho matará a ambos en la escena siguiente—… Don Juan sabe que apenas va a 
tener ni tiempo para escapar pero no le importa: su pasión y su amor verdadero 
por Doña Inés le empujan a confesarle su amor hablándole de los elementos de la 
naturaleza: el canto de los pájaros, los olores de las plantas, la sencillez de las 
flores campesinas, el gorjeo del ruiseñor…  
 Algo similar ocurre en la escena correspondiente a ésta en Traición con 
traición se paga. En primer lugar, hay, como en el caso de la obra de Zorrilla, una 
oposición evidente entre el contenido sentimental de la escena y el contexto en el 
que ésta se inserta: los líderes musulmanes, engañados por las falsas cartas de 
Aben Abó, claman venganza y piden la muerte de Aben Humeya, Diego Alguacil 
acaba de morir asesinado, Aben Humeya planea su particular golpe de estado esa 
misma noche, la vida de Doña Ana, en su afán de vengarse del asesino de su 
padre, corre peligro, y en medio de una noche infernal, cuando la tormenta llega 
“al colmo de su furor” (103), se produce la escena en la que Don Luis le confiesa 
su amor a Doña Isabel, que absurdamente se encuentran caminando a solas y en 
plena noche, en mitad de la sierra granadina en dirección al castillo de Andarax. 
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La escena llega a su punto culminante cuando, a falta de un paraje mejor, Don 
Luis trata de usar los elementos de la naturaleza que le rodean (truenos, 
relámpagos, lluvia, viento) como instrumentos que pueden inspirar el sentimiento 
amoroso en Doña Isabel. Los ecos de la escena de Zorrilla, son evidentes: 
 
Don Luis ¿No es verdad 
que en aquesta soledad 
algo extraño presentís? 
La espantosa lividez 






 un momento esta montaña 
y desaparece a la vez; 
esta triste lobreguez 
que presta un eco en su seno 





 que en las breñas se derrumba; 
ese ramaje que zumba 
al recio empuje del viento 
¿no os remedan un lamento 






 Y esa lluvia que pesada 
de las nubes se desprende, 
y sobre el campo se tiende 
silenciosa y destrenzada; 





 su monótono rumor, 
decid, ¿no os finge el calmor 
de un amante, que, apenado 
llora un sueño malogrado, 





        
     
 Aunque es evidente que son los espectadores contemporáneos los que 
tenían que juzgar la falta de adecuación entre realidad y ficción, como recuerda 
Caldera (1995:345-353), es evidente que la escena debió de tener para ellos una 
importante carga cómica, una comicidad agudizada además con las indicaciones al 
director de escena en lo que concierne a los efectos especiales que la deben 
acompañar, haciendo que éstos coincidan con su propia mención en el discurso de 
don Luis. El resultado es doble: por un lado, los efectos romperán la intensidad 
dramática de la escena otorgándole un evidente efecto irónico y, además, 
enfatizarán lo absurdo de un momento en el que la situación no tiene una 
correspondencia lógica con el momento dramático que los personajes viven.  
                                                
 
58 Acto III, Escena X, pág. 103-109. Notar además otro de los aspectos comunes entre 
ambas obras y entre las dos escenas: Fernández y González opta, como Zorrilla, por una décima 
(abbaaccddc) para el discurso de D. Luis.  
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 Pero si hablamos de referencias teatrales en Traición con traición se paga 
la más obvia es, sin duda, la que Fernández y González realiza a Francisco 
Martínez de la Rosa y a su Aben-Humeya (1830), al recuperar a éste, a Aben-Abó 
y a otros personajes como protagonistas de su propio drama. El homenaje del 
dramaturgo al Aben Humeya de Martínez de la Rosa es, en esencia, meramente 
argumental: para ello resucita al rey moro y le da la oportunidad de vengarse de 
esa “primera traición” de Aben-Abó — de la que su imaginación hace cómplice al 
Alfaquí— y convertirse finalmente en el rey de los moriscos, aunque, en su 
“reinterpretación” de la historia, Aben Humeya aparezca como el malvado, un ser 
despiadado y hostil que no tiene reparos en utilizar todos los medios a su alcance 
para conseguir sus propósitos: es decir, todo lo que fue Aben-Abó en la versión de 
Martínez de la Rosa. 
 Pero, fuera de esa mera referencia argumental, no hay mucho más que una 
la obra de Martínez de la Rosa con la de Fernández y González. Mientras en la 
obra del dramaturgo granadino el tema del drama es la libertad, o mejor, — como 
Ruiz Ramón matiza— “el fracaso de la libertad” (2000:517), Fernández y 
González convierte la figura histórica del rey morisco −− recientemente estudiada 
por Acosta Montoro (1998)−− y su lucha contra Felipe II, en una simple trama 
casi novelesca, donde por muchas vueltas inesperadas que dé la trama, el bien 
prevalecerá siempre sobre el mal. En Aben Humeya sin embargo, la lucha 
verdadera se produce por el poder personal, pero se disfraza de lucha por la 
libertad, el supremo ideal. Por eso, cuando Aben Humeya fracasa y muere, “es 
vencido no por el tirano, sino por Aben Abó y Aben Farax, promotores de la 
rebelión”, con lo que se subrayan las fuerzas en conflicto que atenazan a los 
personajes del drama: la dicotomía entre la lucha por la libertad de un pueblo y 
sus intereses, y la de la autoridad, el poder personal como proponen el propio Ruiz 
Ramón (2000), Labanyi (2004) y Avrett (1932) entre otros. 
Fernández y González supo igualmente leer el drama de Martínez de la 
Rosa en este mismo sentido. Desde el principio del drama, cuando el 
enfrentamiento entre Aben Humeya y Aben Abó se tercia inevitable, leemos: 
 
 Aben-Humeya Contra la cruz 
lucharemos a la vez;  
pero en medio de esa lucha 
215 
 habrá otra lucha cruel: 
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de poder contra poder. 220 
 ¡Más ay si puedo vencerlo! 
¡Ay de mí, si vence él! 
¡Dios es grande!  
 
  
 Sin embargo, en la obra del dramaturgo sevillano esta lectura del drama, 
aunque presente, pasa a un segundo plano, pasándose a leer Aben Humeya 
fundamentalmente como la historia de una traición. De esta forma se presenta el 
drama desde las primeras escenas, cuando Aben Humeya y el Alfaquí conspiran la 
revolución y son sorprendidos en medio de la noche por Aben Abó:  
 
Aben-Abó Mas escucha: el tiempo avanza 
de tu vida en el camino, 
hermana de tu destino 
te seguirá mi venganza. 
 
 Hora de la suerte te halaga 
mas ¡ay de ti si se aleja!, 
que según sentencia vieja 
¡traición con traición se paga!  
185 
 
 Esa lectura constante de la historia del líder morisco como la historia de 
una traición y no la lucha entre el interés personal y el colectivo, llegará hasta el 
propio final del drama. Ya en la última escena, cuando Aben Humeya se sabe 
traicionado y que su final está cerca, sentencia dirigiéndose a su enemigo a modo 
de veredicto final:  
 
Aben Humeya En cuanto a ti, traidor, es bien te cuente 
lo que el Eterno a mi finar me inspira: 
ambicioso cual yo, cual yo asesino, 
pronto siempre tu labio a la mentira, 





 Tendrás esa corona que te halaga 
sí, reinarás, mas tu sentencia espera; 
que quien traiciones con traiciones paga 







 Por último, encontramos diferencias entrando en aspectos más técnicos en 
los que después ahondaremos: las escenas con multitudes, la importancia de la 
música y ese incipiente color local que Martínez de la Rosa dibujó en su Aben 
Humeya y que anticipaba de alguna forma ese romanticismo posterior a La 
conjuración de Venecia (y para el que no estaba preparado en 1830), no están 
presentes en Traición con traición se paga, como tampoco encontramos el uso de 
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contrastes acentuados que caracterizaban el drama romántico y que, aunque de la 
Rosa lo anticipa en buena medida en Aben Humeya, no se iba a cristalizar hasta 
épocas posteriores.  
  
1.2. Traición con traición se paga: análisis del drama 
 Si partimos de la afirmación de que el drama se diferencia de la narrativa 
en que ésta requiere de la creación y el mantenimiento del suspense a través del 
choque de fuerzas opuestas, tendríamos que coincidir que Traición con traición se 
paga es un “drama” propiamente dicho: a la lucha por el trono morisco de Aben-
Abó y Aben-Humeya hay que añadir la de Don Juan de Coloma, que debe luchar 
por el amor de Doña Ana y enfrentarse al mismo tiempo a un Aben Humeya que 
persigue el mismo fin. Siguiendo con las pautas que, según Shaw (1997:315), 
caracterizan el drama, una de esas fuerzas predominará a lo largo de toda la obra 
luchando contra todos los elementos que tratan de imponerse a ella hasta que al 
final, en la última escena, será derrotada por la fuerza contraria, en este caso por el 
grupo de personajes que representan los valores sociales e ideológicos que se 
pretenden defender . 
 Todas las acciones de los personajes y sus múltiples interacciones a lo 
largo del drama (asesinatos, traiciones, revueltas, motines, etc) se supeditan al 
tema principal de la obra, que se define en términos de “venganza”: la de Aben-
Abó sobre Aben-Humeya, aunque para ello tenga que recurrir a métodos que lo 
pongan al mismo nivel moral, de ahí la premonición final del malhadado caudillo 
morisco con la que se cierra el drama. Pero junto a la venganza, parece obvio 
mencionar que el segundo gran tema que se desprende de la obra es el del “amor”, 
ya que es ése el que une el destino de los personajes: doña Ana y don Juan, don 
Luis de Avendaño y doña Isabel; e incluso la pasión fatal de Aben-Humeya por 
doña Aña está movida por ese sentimiento. Es aquí donde es más clara la 
separación de Traición con traición se paga del drama romántico del ala más 
subversiva del romanticismo: el amor en Traición no se define en términos 
absolutos — como en el Don Álvaro de Rivas o en Los amantes de Teruel—, es 
decir, no se sitúa por encima del bien y del mal, de las normas sociales vigentes en 
la época y que acaba por llevar a los amantes a la muerte por no someterse a ellas, 
como han analizado La Rubia Prado (2004) y Torres González, González 
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Troyano, Romero Tobar & Kirpatrick (2001), entre otros. A diferencia del Don 
Juan de Zorrilla, o incluso el Macías de Larra, don Juan y doña Ana no aspiran 
nunca a una unión perfecta, espiritual o mística de tintes metafísicos, sino a un 
matrimonio bendecido por Dios pero también por las normas vindicativas vigentes 
de la época que ellos no están dispuestos a transgredir. De hecho no lo hacen y 
sólo cuando cumplen con estas reivindicaciones personales (la venganza, la 
recuperación del nombre de la familia y del honor) es cuando consiguen la 
felicidad buscada. Lo mismo podríamos decir sobre el “destino”, “la fatalidad”: no 
aparece nunca como sino (en el sentido que veíamos en D. Álvaro, por ejemplo); 
se trata más bien de un recurso más al servicio de la intriga que de la acción en sí, 
pasando a entenderse como “casualidad”, como “mala suerte”, pero nunca como 
algo que lleva implícita la “fatalidad”, elemento que trae consigo la muerte de los 
protagonistas en el drama romántico tradicional, como proponen Shaw (1997:314-
351) y Torres González (2001). 
 Disfrazado como un enfrentamiento dramático entre fuerzas opuestas en 
conflicto, nos encontramos ante la reescritura de un episodio pseudohistórico sin 
otra finalidad que entretener a un público ávido de diversión, algo a todas luces 
esperable en un teatro absolutamente plano en cuanto a la profundidad de la 
caracterización de los personajes y que, por lo tanto, se deja analizar muy bien en 
términos de la semiótica y del análisis funcional nacido del estudio de la leyendas, 
porque responden a ese mismo esquema básico simplificado. Todo el drama fue 
concebido desde sus orígenes en términos dramáticos, entendido esto como la 
plasmación del conflicto entre dos grandes fuerzas de poder contrarias en la obra y 
cuya resolución es mantenida oculta hasta el final. Ese “suspense”, que afectará a 
varios aspectos de la trama, es mantenido por el dramaturgo de varias formas que 
iremos analizando con detalle. Lo interesante en Traición con traición se paga es, 
sin embargo, la introducción de recursos y de elementos más propios de la 
narrativa — en concreto de la novela de aventuras y del folletín — que del teatro 
en sí; me refiero a la profusión de parajes ocultos, selváticos y misteriosos, 
motines, reuniones secretas, súbitas apariciones, identidades ocultas, pócimas 
venenosas, antídotos, identidades perdidas, héroes misteriosos, etc, recursos 
contemplados en muchas de sus novelas, como El cocinero de su Majestad 
(1857), Bernardo el Carpio y Un horóscopo real (1858), El pastelero del 
Madrigal (1862) y, ya en fechas más tardíasa, Cid Rodrigo de Vivar (1875), por 
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citar tan sólo unos ejemplos. Todos esos elementos, concatenados en una acción 
por momentos trepidante que busca siempre la continua vuelta de tuerca, 
mantienen en vilo al espectador, a sabiendas de que, pase lo que pase a sus 
protagonistas, les llegará un final feliz.  
Pero, además de esto, hay una serie de elementos novelísticos más 
propiamente técnicos que Fernández y González aplica al drama que es 
interesante notar. Así, por ejemplo, el acto primero termina con don Juan y don 
Luis a punto de morir víctimas del veneno suministrado por Gironcillo y con una 
doña Ana que, asustada promete a su hermana Isabel salvarles la vida. El 
dramaturgo cierra el acto ahí, precisamente en ese instante de tensión argumental, 
dejando al espectador con la la duda de cuál será el destino de los protagonistas. 
El acto segundo comienza con ambos en perfecto estado, ya recuperados, y de su 
diálogo con doña Ana se desprende la información que el espectador necesita para 
saber lo ocurrido y cómo Doña Ana les salvó de una muerte segura. Estamos, 
pues, ante la aplicación al drama del “continuará” de las novelas del folletín, en el 
que el novelista cerraba el capítulo en el momento de máxima tensión “dramática” 
para retomarlo a la semana siguiente o para — como en este caso — presentar la 
situación ya como vencida, pasando a explicar al lector cómo se ha producido.  
Otro de los recursos narrativos que Fernández y González aplica a la 
confección de su drama tiene que ver con la “antipación de información”, que en 
la novela de aventuras se solucionaba en ocasiones con parlamentos que el 
narrador dirigía al lector. Así, en la escena XVIII del acto primero, don Juan 
“parece oír” en la voz de Doña Ana la de “otra persona”, siendo esto la excusa 
perfecta para hacer mención a un capítulo pasado de su vida ocurrido en Flandes. 
La descripción de esa “persona misteriosa” será de vital importancia para que el 
espectador, escenas más tarde, pueda identificar a la grácil doña Ana con el 
mismísimo capitán Torbellino.  
Finalmente, podemos mencionar otro recurso utilizado en la obra que tiene 
como objetivo la creación del suspense. En el acto II, escena VI, doña Ana 
(todavía enmascarada) le muestra su identidad a Aben-Abó de modo que quede 
todavía oculta para los caballeros castellanos, presentes en la sala. Con este simple 
acto, que enfatiza en cierto sentido la complicidad del espectador, se produce no 
sólo una intensificación del suspense, sino una especie de reorientación: el 
espectador, que ahora cuenta con más información que alguno de los 
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protagonistas, pasa a preguntarse cómo reaccionará D. Luis al confirmar que doña 
Ana, la enamorada de D. Juan, es también la asesina de su hermano Gaspar. 
Todos esos elementos y recursos mencionados con anterioridad resaltan la 
importancia para el desarrollo de la obra del aparato escénico, tanto en lo que se 
refiere a la decoración en sí, como a los efectos, cuya importancia ha sido 
mencionada ya anterioremente.  
El argumento de Traición con traición se paga combina dos historias en 
un principio independientes, que se unen por un personaje que actúa de puente 
entre las dos. Por un lado nos encontramos con la leyenda de Aben Humeya — 
reimaginada, como hemos visto, por Fernández y González — y su lucha contra 
Aben-Abó por el trono morisco, y por otro lado la de Don Juan y D. Luis, que 
luchan por conseguir el amor de doña Ana y doña Isabel, respectivamente. Esas 
dos historias tendrán su punto de unión en el personaje de doña Ana, la enamorada 
de don Juan pero al mismo tiempo el obscuro objeto de deseo de un Aben-
Humeya que quiere convertirla en reina de Granada. Las relaciones de ésta con los 
otros personajes de la obra harán que éstos se vayan implicando en el argumento 
del drama.  
Todos los personajes de la obra se pueden clasificar en dos grandes grupos 
que se corresponden a su vez con las dos grandes fuerzas en conflicto enfrentadas 
en el drama: por un lado, Aben Humeya y sus compinches (el Alfaquí, Diego 
Alguacil) y por otro lado el grupo formado por doña Ana, doña Isabel, don Juan y 
don Luis. Es, en realidad, la tradicional división del drama tradicional entre las 
fuerzas del bien y las fuerzas del mal, de buenos y malos, de aquellos que luchan 
con las reglas y las normas vigentes y aquellos que luchan contra ellas, y en donde 
no se puede esperar otra cosa que el triunfo del bien y sus implicaciones sobre el 
mal. En esa división dicotómica algunos personajes serán sin embargo difíciles de 
catalogar: ¿en qué grupo encasillamos a Aben Abó? Tal vez sus intenciones sean 
honestas y justas, pero ¿justifica el fin los medios que utiliza para conseguirlos? 
Esta condición ambigua es la que deja abierto el final del drama y la que justifica 
las palabras que, a modo de maldición profética (“quien traiciones con traiciones 
paga / a manos de un traidor es bien que muera” (vv.4169-4170), cierra el 
discurso de Aben Humeya.  
La continua concatenación de unos sucesos que buscan siempre la 
complicación de la trama imprime al drama un ritmo rápido, trepidante por 
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momentos, interrumpido solamente por los monólogos de los personajes, usados 
fundamentalmente como puntos de inflexión en el desarrollo del drama. Este 
carácter novelesco del drama desplaza el “centro de balance” de la novela hasta el 
final: es decir, no existe un centro de equilibrio, una escena en la que ocurra un 
hecho puntual y concreto a partir del cual un grupo de poder predomine sobre el 
otro anunciando el final: esto se produce en la penúltima escena, con el estallido 
de la revuelta, la traición de los moriscos y la caída de Aben Humeya, que pone 
fin al conflicto. 
 
 1.3. Análisis métrico y de la estructura 
 
Como ha sido indicado por parte de los críticos y de los estudiosos del 
drama del siglo XIX, los autores románticos trataron de romper por todos los 
medios todas las ataduras que, a modo de normas, les había impuesto el teatro 
neoclásico. Una de ellas tenía que ver con la estructura, comenzando a aparecer 
dramas con diferentes soluciones: tres, cuatro y hasta cinco actos o jornadas. Si 
descontamos los juguetes cómicos y dramas iniciales, como Volver por el tejado o 
Tanto por tanto o La capa roja, obras de un carácter más iniciático, parece 
evidente que Fernández y González se decantó siempre por el equilibrio y la 
mesura del drama tripartito, tendencia que sólo rompió en dos ocasiones: con la 
comedia de magia La infanta Oriana, dividida en cinco actos y la obra que nos 
ocupa, Traición con traición se paga, la única dividida en cuatro actos del 
dramaturgo sevillano y, por lo tanto, la única que sigue el número de actos 
propuesto por Torres Naharro a principios del siglo XVI. ¿A qué se puede deber 
por tanto la opción de los cuatro actos en lugar de tres?  
La combinación de las dos historias que se unen, así como la cantidad de 
sucesos continuados que envuelven constamente a los personajes, serían muy 
difíciles de encajar en una estructura tripartita: la condensación necesaria para ello 
obligaría al dramaturgo a prescindir de detalles, elementos o incluso escenas 
completas, que son los que, en cierto sentido, enriquecen el drama, mientras que, 
por otro lado, una pieza en cinco actos prolongaría tan innecesaria como 
excesivamente el drama. 
Todos los actos están entrelazados en la obra y la llevan progresivamente 
hacia su final, convirtiendo el drama en un todo homogéneo, unitario, que sólo 
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alcanza sentido en su totalidad. Los actos pueden tener escenas más o menos 
climáticas, pero no pueden ser vistos individualmente como conjuntos orgánicos, 
con independencia y con un clímax propio, como ocurrirá por ejemplo en Cid 
Rodrigo de Vivar (1858). Los actos están conectados entre sí de dos formas 
distintas; en ocasiones (actos uno y dos) la unión es meramente argumental: el 
acto segundo explicará a posteriori la resolución del acto primero y cómo doña 
Ana pudo salvar la vida a don Juan y a don Luis; en otras ocasiones, la división de 
los actos sirve simplemente para justificar un cambio escénico, como ocurre entre 
el segundo y el tercer acto, necesario para llevarnos a las afueras de las Alpujarras 
donde se está preparando la rebelión contra Aben-Humeya; o incluso entre el 
tercero y el cuarto, nuevamente necesario para transportar al espectador al castillo 
donde el líder morisco mantiene prisionera a doña Ana.  
Pero si hablamos de los elementos o los recursos formales que delimitan la 
estructura de nuestro drama, apartado especial merece el análisis del verso en 
Traición con traición se paga. Como ha sido ampliamente reconocido incluso por 
los más recientes estudios de métrica castellana, como el de García Calvo (2006), 
Valera Merino (2005) e incluso el de Domínguez Caparros (2005), por citar 
algunos de los más relevantes, el drama romántico era fundamentalmente 
poliestrófico, mostrando también en ese sentido el espíritu transgresor del 
romanticismo de atentar contras las normas o las corrientes establecidas por el 
período neoclásico anterior. El propio carácter intempestivo, agreste, apasionado 
del romanticismo iba a potenciar la aparición, como afirma Navarro, de “los 
metros largos, las rimas sonoras y las estrofas plenas, […] pasando de moda los 
ingenuos romancillos de las anacreónticas, endechas e idilios pastoriles” 
(1956:334). Los versos más extendidos de la poesía romántica fueron 
probablemente los cuartetos endecasílabos, mientras que el teatro recuperó de 
forma especial la redondilla, en desuso en el período anterior y que de la mano de 
Zorrilla, García Guitiérrez, Hartzenbusch y Ventura de la Vega entre otros, iba a 
recuperar su esplendor. En Traición con traición se paga encontramos ejemplos 
de ambas estrofas. Así, en la penúltima escena, cuando la obra llega a su clímax 
final y Aben-Humeya está a punto de morir a manos de sus propios hermanos 
moriscos, maldice a Aben-Abó, augurándole un final similar al suyo. Fernández y 
González se decanta entonces por el serventesio (ABAB), buscando tal vez 
otorgar a la escena la solemnidad que el instante necesita: 
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Aben-Humeya Tendrás esa corona que te halaga; 
sí, reinarás, más tu sentencia espera 
que quien traiciones con traiciones paga 






Las estrofas más ampliamente usadas a lo largo del drama son la 
redondilla (abba) y el romance. Fernández y González se decanta por la 
concatenación de redondillas sobre todo cuando los personajes necesitan hacer 
explicaciones históricas del pasado, o simplemente narraciones de hechos 
pasados, como ésta de don Juan:  
 
 
Don Juan Yo, que jamás requebré 
a dama que no rendí, 
yo que llorado me vi, 
lloré de su reja al pie. 
 
810 
 En vano fue la vihuela 
la canción y el estornudo; 
su balcón estuvo mudo 




 Si alguna vez la seguí, 
nunca a mirarme tornó; 
si por acaso me vio, 




 Y ¡vive Dios!, ya me carga 
tanto desdén y desdén; 
que resistan… ¡está bien! 







Junto a ella, y como no podía ser de otra forma nos encontramos ejemplos 
de romance; prolongadas tiradas de versos octosílabos de rima asonante que ya 
habían sido usados por dramaturgos como Zorrilla, Avellaneda o Ventura de la 
Vega. Sin duda, la elección de estos versos tiene mucho que ver con la 
recuperación de lo castizo, del saber de lo intrínsecamente nacional, como explica 
Navarro (1956:186). Ofrecemos a continuación una sinopsis métrica de la obra: 
 
SINOPSIS MÉTRICA DE «TRAICIÓN CON TRAICIÓN SE PAGA» 
 
 
acto primero tipo versos 
redondillas abba 1-188 
romance (é) 189-306 
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romance (í-a) 307-542 
-aab 337-344 estrofa a59 
-aab 349-356 
romance é 543-644 
redondillas abba 645-976 
romance (í-o) 977-990 
redondillas abba 991-1422 
   
acto segundo tipo versos 
redondillas abba 1423-1722 
estrofa b60 aaab 1723-1874 
redondillas abba 1875-2334 
romance (í-a) 2335-2510 
   
acto tercero tipo versos 
redondillas abba 2511-2606 
silvas  2607-2667 
romance heroico (á-a) 2668-2746 
redondillas abba 2747-2890 
romance (é) 2891-2970 
redondillas abba 2971-3054 
décima+redondilla61 abbaaccddeed 3055-3066 
décimas abbaaccddc 3067-3136 
redondillas abba 3137-3248 
serventesios ABAB 3249-3284 
romance (á-o) 3285-3302 
redondillas abba 3303-3346 
   
acto cuarto tipo versos 
romance (í-a) 3347-3368 
redondillas abba 3369-3460 
romance (é-a) 3461-3528 
romance (í-a) 3529-4014 
silva  4015-4198 
 
Traición con traición se paga es también una obra abundate en cuanto a 
las acotaciones escénicas, muy escasas en el teatro anterior. Esas didascalias 
explícitas tienen dos funciones funciones principales; por un lado, las meramente 
escenográficas, remarcan la importancia en este teatro del escenario, del decorado 
que, si bien en el teatro neoclásico se esforzaba por ser atemporal, en el caso de 
Traición busca precisamente el efecto contrario, ser fundamentalmente temporal, 
                                                
 
 59 Aparece intercalada en el romance precedente 
 60 8x(aaab – cccb). Este esquema es el mismo que el de las mudanzas de los zéjeles {3 
versos monorrimos seguidos de un verso de vuelta} 
 61 los primeros 8 versos siguen el esquema de la décima (8*abbaaccd), salvo que en vez 
de dos versos más tiene 4 que completan una redondilla (deed) 
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subrayando la localización espacio-temporal y llegando a desarrollar en ocasiones 
“una función dramática importante”, como apunta Ruiz Ramón (2000:314). 
Destacan en este sentido los minuciosos detalles escenográficos con los que se 
abre cada acto, en los que podemos apreciar no sólo la tendencia al detalle casi 
minimalista del dramaturgo, sino su notable conocimiento de la cultura árabe, 
conocimiento del que ya hizo gala en una de sus primeras novelas, Allah-
Akbar:¡Dios es grande!: leyenda de las tradiciones del sitio y conquista de 
Granada (1848), y que continuaría en otras muchas, como El Laurel de los siete 
siglos. Crónica del siglo XV: Conquista de Granada. Leyenda Oriental, publicada 
en Granada por el impresor Zamora en 1850; Los monfíes de las Alpujarras 
(1856), publicada en Madrid, ya en la imprenta de Gaspar y Roig; La Alhambra: 
leyendas árabes, aparecida en ese mismo año en la Imprenta de J.J, Martínez, e 
Historia de los siete murciélagos, leyenda árabe (1863), publicada en Madrid en 
la imprenta de Galiano, por citar tan sólo unos ejemplos. Por otro lado, hay 
también muchas acotaciones dirigidas a los propios actores, que tienen una 
función diferente, facilitarles o indicarles aquellos aspectos de la dramatización 
que tienen que ser enfatizados en la representación. Sirva como ejemplo una de 
las acotaciones de la escena primera del acto II, en la que los caballeros 
castellanos, don Juan y don Luis, instan a una doña Ana enmascarada a que 
muestre su rostro. En un momento determinado, ella exclama: “¡Caballeros!”, 
pero la acotación reza: “Con indescriptible fiereza, en un acento en que la actriz 
debe procurar remedar la exclamación de un bravo al sentir un insulto” (54). 
 
1.4. Análisis de los personajes 
 
Los personajes que configuran la obra se conforman a los moldes que la 
crítica establece para el drama romántico de la vertiente más tradicional: las 
acciones que unen, desunen y determinan su destino están motivadas por factores 
de naturaleza externa, no por factores psicológicos o de origen interno.Los 
personajes de Traición con traición se paga combinarán, como veremos, 
características que definen al personaje romántico, pero, por otro lado, como 
drama romántico enclavado en la sección más conservadora del movimiento, 
veremos otras caracterísiticas que acercan el drama al teatro áureo más 
tradicional.  
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De origen morisco y bautizado cristiano, Aben-Humeya (o Fernando de 
Córdoba y Válor) encierra muchas de las características del poderoso del teatro 
del Siglo de Oro: impiedad, soberbia, injusticia, etc, con la salvedad obvia de que 
en el teatro áureo el protagonista no podía ser un musulmán Como ya hemos 
mencionado, en él chocan su posición y responsabilidad contra los deseos, 
sentimientos y pasiones personales. Esa lucha dicotómica se irá desplazando hacia 
el final del drama hasta convertirse en una lucha entre su deber como rey o líder 
de la revuelta morisca contra Felipe II y su pasión incontrolable por doña Ana, ya 
entonces su prisionera. El conflicto planteado por Traición no deja en ese sentido 
de presentar un cambio importante, porque en el Siglo de Oro se presentaba el 
universo amoroso mayormente como un prolongación, en buena medida, de la 
faceta principal del protagonista, bien sea la de caballero o la autoridad social que 
fuere. 
En el Siglo de Oro la función primordial del rey era la de restaurar el 
orden, la naturaleza de origen divino del cargo le permitía sin embargo estar por 
encima de la justicia de los hombres, administrando premios y castigos por su 
condición de garante último del bien común.62 En este caso encontramos una 
figura totalmente distinta: su pasión desmedida por la corona morisca le sumerge 
de lleno dentro de ese caos, no sólo produciéndolo, sino arrastrando con él todo lo 
que encuentra a su paso. El fin, conseguir la corona, justifica los medios que 
utiliza para obtenerlo: compra al Alfaquí para que “la voz de Dios” se pronuncie a 
su favor, traiciona a los líderes de su propio pueblo, y no tiene reparos en casarse 
con doña Ana (la hija del conde a quien asesinó) y a quien mandó matar cuando 
                                                
 
 62 Por otra parte, no deja de ser sorprendente la presencia de Aben Humeya como 
protagonista principal en una obra con tantas referencias y conexiones con el teatro áureo, ya que 
en las comedias del Siglo de Oro la presencia de un monarca era mímina, y nunca aparecía como 
protagonista principal. Era, eso sí, restaurador del orden incial vulnerado a lo largo de la obra, pero 
su presencia se ilimitaba a una irrupción final, en la última escena, para restaurar el orden inicial. 
Los dramaturgos tenían cierta repulsión a subir al monarca a las tablas, como el propio Lope en su 
Arte nuevo (vv. 72-75) reconoce abiertamente: «siendo una acción y entre plebeya gente, / porque 
entremés de rey jamás se ha visto, / y aquí se ve que el arte, por bajeza / de estilo, vino a estar en 
tal desprecio, / y el rey en la comedia para el necio». Cito por la edición de García Santo-Tomás 
(2006).  
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ella era sólo un bebé de meses. Al final del drama no hay arrepentimiento ni 
fuerza que restaure el caos inicial, sino una aceptación y una sumisión al destino:  
 
Aben-Humeya Ante Dios y mi conciencia, 
ante vosotros no, fui asesino ¡en buena 
hora! 
¡traidor! y… ¿qué os detiene? 
Si morir es mi destino 






 El antagonista de Abén Humeya comparte con él no sólo la ambición del 
trono morisco, sino también su falta de escrúpulos para alcanzarla, que contrasta 
vivamente con su buen natural –fiel, leal, caballeroso, amigo de sus amigos, 
hombre de palabra. Así, en la escena IV del acto segundo, tras asesinar a un 
esclavo negro, afirma:  
 
Aben-Abo Muere ¡infeliz! ¿qué me importa 
si en mi carrera atrevida 
halla mi planta una vida 




Su lealtad a don Juan y don Luis y su promesa cumplida de entregar a 
Aben-Humeya facilitando así la unión de don Juan con doña Ana, le valen el 
perdón de la vida, permitiéndosele escapar cuando los Tercios de don Juan entran 
en la escena final para liberar a dona Ana. Por un lado, es cierto que su huida deja 
abierto el final, resaltando así no sólo el intento frustrado de rebelión de un motín 
que nació condenado al fracaso porque, recuerda Ruiz Ramón, “quienes se se 
levantan para conseguirla [la libertad] están ya divididos entre sí” (2000:318), 
sino que remarca la profecía que, a modo de maldición, pesa sobre él.  
 
(c) Gironcillo, Diego Alguacil, el Alfaquí 
 
Fieles servidores de sus amos, se han convertido en fieles reflejos de lo 
que ellos son, herencia de la comedia del Siglo de Oro, en a que los criados 
forman una parte fundamental del desarrollo de la trama. Harán cualquier cosa 
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que se les pida para complacerles y para conseguir la causa por la que luchan. 
Miran desde lejos (pero al mismo tiempo desde fuera) la lucha titánica de poder 
entre los dos candidatos a la corona morisca, y es esa perspectiva interna, pero al 
mismo tiempo “exterior”, la que les permite observar la situación y definirla con 
mayor frialdad y objetividad. Diego Alguacil afirmará a modo de sentencia:  
 
Diego Alguacil Pasad, pasad por encima; 
¡cuando se buscan coronas 






De todos los personajes que mueren en el drama, Diego Alguacil es el 
único que muere con un arrepentimiento total por sus actos. Lo hará, además, a 
manos de su criado Gironcillo, quien, sin valor suficiente para acuchillarlo (“¿Y 
yo verdugo he de ser?” se preguntará asombrado—), le dispara en medio de la 
noche. (v.2960). Morirá con don Luis y con doña Isabel como testigos de su 
confesión (le confesará a doña Isabel el nombre del asesino de su padre y su 
implicación en el crimen) y del arrepentimiento de sus actos: 
 
 
Diego Alguacil  El destino 
no me deja acabar; ya se desata 
mi espíritu vital: vengadme, muero 
como murió el marqués… como Zafira… 





(d) Don Juan y Doña Ana  
 
Son, sin duda, los personajes más profundos del drama por la multitud de 
rasgos que los definen. Sin embargo, a pesar de su condición de protagonistas 
principales de la obra, no pueden estar más lejos del fiel reflejo del héroe y de la 
heroína tradicional del drama romático, que, como menciona Sánchez (1988), 
sería el caso de don Álvaro y doña Leonor, por citar un ejemplo. Don Juan no es 
un personaje oscuro, de misterioso pasado y en permanente estado de rebeldía 
contra la sociedad en la que se mueve y, aunque ama a doña Ana, su sentimiento 
no es ni mucho menos esa “pasión fatal”que lleva a la muerte de los amantes, 
como vimos en D. Álvaro o en Macías. Lo mismo podríamos decir de doña Ana, 
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que, como veremos en seguida, está muy lejos de poseer el  “dulce e inocente” 
carácter que definen a la heroína romántica.  
El personaje de don Juan es, como hemos mencionado al principio cuando 
hablamos de los antecedentes literarios de Traición con traición se paga, trasunto 
muy endeudado del personaje de don Juan Tenorio, desde cuya aparición, en la 
versión de Zorrilla en 1844, se produjeron numerosas referencias de todo tipo en 
el teatro español, estudiadas como ya hemos visto por Nozick (1950), y más 
recientemente por Bersett (2003) y Serrano (1996). Don Juan de Coloma es de 
origen noble, pero su espíritu aventurero y derrochador le llevó a despilfarrar la 
fortuna familiar y a vivir de su espada, luchando para la Corona en Flandes, lo 
cual nos remite de nuevo, como recientemente ha estudiado Sanz Camañes 
(2004), a los personajes del Siglo de Oro y su teatro. Así se lo recuerda Aben-
Abó: 
 
Aben-Abó De tutela libertado, 
hace… diez años ¡cabal! 
con un inmenso caudal 




 Hallásteis sin mengua alguna 
la hacienda de vuestro tío; 
¿y qué hicisteis, señor mío, 
de tan brillante fortuna? 
2055 
 Como no os costó trabajo, 
en juegos y devaneos,  
en fiestas y galanteos, 
aquí rompo, allá destajo,  
 
2060 
 fue a poder de un usurero 
vuestra hacienda disipada, 
y sólo os quedó una espada 




 Mas al hallaros perdido, 
habéis cuidadoso ocultado 
vuestro nombre y vuestro estado, 







Su condición de soldado no está vinculada a la búsqueda o a la lucha por la 
libertad — el ideal romántico— ni tampoco por su necesidad de estar en contacto 
permanente con la muerte, eterna compañera de viaje del héroe romántico, sino 
que tiene que ver con su sentido pragmático de la vida. No es, por tanto, honor o 
valor lo que mueven las acciones del protagonista, sino la posibilidad de sacar 
provecho de ello, aunque tiene tras sí muy claras vinculaciones con el personaje 
del soldado del Siglo de Oro, que ha estudiado ahora Burgillo López (en prensa).  
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Así, cuando don Juan y don Luis se hallan en la posada de Diego Alguacil 
hablando con el capitán castellano Hernán Pérez de las Roelas, justo en el instante 
en el que estalla el motín en Birrambla, éste le insta a don Juan a ir a la lucha con 
las tropas de Felipe II, a lo que este contesta:  
 
 
Don Juan ¿Qué queréis? Do no hay botín 
no hay cumplido caballero. 
 
 Sudad dentro de la cota, 
cansad matando la espada, 
y al cabo de una jornada, 
sacad una pierna rota; 
1095 
 por míseros cien ducados 
en que os compran el pellejo, 
pagados en cobre viejo 
y a la postre mal pagados. 
 
1100 
 Si no hay saco y compañía 
me estoy con los que no van; 
ahora seguid, capitán, 





Capítulo aparte merece la caracterización del personaje femenino de la 
obra, sin duda el más rico en matices. Dista mucho de ser la heroína tradicional 
del drama romántico, definida siempre en términos de dulzura, inocencia, pureza 
y feminidad. De hecho, es ella y no él la que se debate entre esa dualidad “ángel y 
demonio”que caracteriza al héroe romántico, definiéndose ella misma como 
“Satanás con rostro de ángel” (v. 2390). De ella se resalta en numerosas ocasiones 
su belleza: “hermosa” (v.329), (v.463), (v.789); “ojos hechiceros”, (v. 792); se 
dice que es “recatada, rica, bella”(v. 707), “gentil a maravilla”(v. 464), “faz 
serena” (v.797) etc, elementos que vuelven a remitir a las prendas que debían 
adornar a la mujer atractiva del Siglo de Oro, como recientemente han estudiado 
García Antón (1999) y García Castañeda (1971). En ocasiones la descripción de la 
hermosura la entronca con la belleza de la mujer renacentista, cuando don Juan, 
por ejemplo, afirma que su amada robó “el carmín de la rosa, y la blancura de la 
azucena” (vv. 799-800), imagen obviamente basada en esa mezcla de contrarios 
acuñada por Garcilaso de la Vega en su famoso soneto XXIII, cuyo tópico y 
difusión han sido ampliamente analizadas por Morros Mestre (1995). No podía 
tampoco faltar en su descripción la referencia a sus cualidades espirituales, 
resaltándose lo “religioso”como valor: (“¡Qué hermosa estaba de 
hinojos/prosternada ante el Señor!” (789-790), afirmará don Juan en la 
descripción de su amada.  
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 Pero en el mismo personaje de doña Ana se encierra la mujer que 
enamoró a don Juan — definida como hemos visto en términos de belleza, pureza, 
castidad, y feminidad— y el misterioso y aguerrido Capitán Torbellino, ese 
enigmático espadachín, “mozo aventurero” (v.946) cuyo valor y destreza 
maravilló a todo Flandes y quien mató en duelo al hermano de don Luis por haber 
deshonrado a su hermana Zafira63.Ni que decirse tiene que se trata de un recuerdo 
de la mujer vestida de hombre que tanta presencia tuvo en la escena barroca, 
estudiada por Bravo Villasante (1976) aunque adaptada a los tiempos 
contemporáneos; con todo, recuérdese cómo tiran de espada las protagonistas de 
obras tan dispares como Las bizarrías de Belisa de Lope o Don Gil de las calzas 
verdes de Tirso. Como “capitán Torbellino”, las características que la engalan son 
totalmente diferentes. Así es descrito por el propio don Luis: 
 
Don Luis Era un mozo aventurero 
que sirvió, según infiero, 
en el Tercio de Moncada.  
Sin saberse de qué tierra, 
 
 con diez lanzas llegan un día 
sin cuarteles de hidalguía 
ni más que un hombre de guerra. 
Y anduvo asaz peregrino 
950 
 en proveerse de nombre: 
se llamaba nuestro hombre 
el capítán Torbellino. 
Jugador y pendenciero, 
 
955 
 no hubo puesto donde entrara 
sin que su mote abonara 
con la punta de su acero. 




 le osó mirar descortés, 
de duelo a muerte a sus pies 
miró cual prenda su guante. 





 sin blasón ni nombradía, 
llegó a eclipsar en un día 
 
                                                
 
 63 La figura de la mujer intrépida y aventurera no es demasiado frecuente en el marco 
específico de la literatura española, con la excepción conocida de Catalina de Erauso, de cuyas 
aventuras se hizo eco Pérez de Montalbán en La monja alférez (1626). En el siglo XVIII 
aparecerían las figuras de Anne Bonny y Mary Read, que al igual que Doña Ana, ocultarían su 
identidad femenina bajo la apariencia de un hombre para vivir sus aventuras. En el siglo XIX, y de 
nuevo vinculado a la piratería — símbolo en el romanticismo subversivo de rebeldía —,  nos 
encontramos con la figura de la mujer pirata china de Misstress Ching (recuperada recientemente 
por Verbinski para su Piratas of the Caribbean: At World´s End (2007) y la misteriosa 
acompañante del pirata español Benito de Soto Aboal mencionada por Musnik y a la que le ha 
dedicado Pérez Reverte unas páginas recientemente en su columna (2006), pero ninguna de esas 
mujeres tuvo repercusión práctica en el ámbito de la literatura española del diecinueve, tan dada, 
por otra parte, a las novelas de aventuras. 
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de los mejores su fama  
 
 
Dos serán por tanto los problemas que la pareja protagonista deberá vencer 
para poder ver realizado el sueño de su amor: por un lado el pasado de doña Ana 
como espadachín aventurero y, por otro, la necesidad imperiosa para doña Ana de 
vengar primero a su padre y recuperar su posición en la sociedad como doña Ana 
de Coloma. Su doble identidad como se torna, por tanto, en el primero de los 
contratiempos que la pareja protagonista debe solucionar para poder consumar su 
amor: don Juan, por su parte, debe luchar contra su sentimiento de inferioridad,64 
y doña Ana contra el sentimiento de culpa que la atormenta:  
 
Doña Ana ¿Y aún me amas? ¿no te aterra 
unir tu suerte a la mía? 
¿No temes que entre el silencio 
de la noche, estremecida, 
de tus brazos, me desprenda 
pálida, aterrada y fría? 








 que continuamente giran 
en torno mío? Por eso 
esta torre me es sombría; 
por eso las flores tienen 
para mis sus hojas tintas; 
sueño es nuestro amor por eso 







Los sentimientos de culpa, los remordimientos, la conciencia acusadora 
que asfixia a doña Ana son, sin embargo, vistos con déspota ironía por un don 
Juan que los relativiza, lo cual otorga a su personaje ese deje de suficiencia, de 
altanería que caracteriza el malditismo romántico y que tan bien define al 
personaje y su pose achulada. Ese relativismo alcanza incluso el concepto de 
“honor”, al que tan férreamente se sujeta la protagonista femenina del drama:  
 
 
Don Juan No tal, si alguno me aguija 
cierro con él, si tuviera 
tu conciencia, la daría 
rienda suelta antes que ella 






                                                
 
64 Afirma don Juan: “En verdad, Ana, no hay en esto valentía… /y ante vos, noble señora, 
/todo valiente se eclipsa; dígalo Flandes”, (124-125) 
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¿Quién no ha matado un vencejo? 
¿Quién no ha pisado una hormiga? 
 ¿Quién la sangre no ha vertido 
de una infeliz gallina? 
Pero la vida de un hombre… 
Es igual a cualquier vida. 
Solo Dios tiene derecho 
a destruir su obra misma 
y aquel que sangre derrama 










    
Y finalmente, queda el obstáculo del honor, la honra perdida, tema 




Doña Ana ¡Don Juan¡ Si tu amor me es grato 
mi padre en la tumba grita 
a mi corazón: un pacto 
de venganza sellé un día, 







La muerte de Aben Humeya y la recuperación de la herencia del padre, 
con las pruebas de hidalguía presentadas por Isabel en la corte de Felipe II, hacen 
finalmente posible el enlace entre los enamorados. 
 
(e) Don Luis y Doña Isabel 
 
A pesar de sus indiscutibles características dramáticas, la historia de amor 
entre doña Isabel de Coloma y don Luis de Avendaño queda en un muy segundo 
plano, ahogada entre la intrincada historia del motín de Aben Humeya y la 
arrolladora historia de amor de don Juan y doña Ana, que ocupa la totalidad del 
drama. En cierto sentido estamos ante una especie de relato especular de la 
historia de su hermana, lo cual vuelve a atestiguar la falta de respeto de Fernández 
y González hacia las unidades neoclásicas y su impericia a la hora de adaptar un 
                                                
 
65 La burla a la que don Juan somete la “conciencia acusadora” de doña Ana se aprecia 
también en este otro parlamento de don Juan: “¡Vah! ¡vah! Pues si yo tuviera / presentes las 
tropelías / que hice a francos y flamencos / y los muertos de visita / a mi aposento vinieran / 
cuando duermo,¡vaya en risa! / fuera larga a no dudarlo / la procesión. Oye prima: / si tú a don 
Gaspar mataste / (y perdóneme la antigua/amistad que a don Luis le debo) / él por su parte la vida / 
quitó a una mujer, concedo / que no hubo sangre a la vista; / mas la muerte, doña Ana / es su fin 
siempre la misma. / Él la abandonó: matola; / tu la vengaste solícita…/ estáis en paz y… laus deo”. 
(vv. 3723-3741) 
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material puramente novelesco como éste al teatro. Como veremos al analizar con 
detalle al personaje, si bien es cierto que en las historias narrativas las acciones 
secundarias suelen contribuir al enriquecimiento y lucimiento de la acción 
principal, en lo que al drama se refiere son camino seguro hacia la desintegración 
de la acción. 
Doña Isabel, al igual que su hermana, es más protagonista de una novela 
de aventuras o de folletín que personaje de drama histórico romántico. Aunque 
con un papel muy secundario, su valentía y su coraje no se quedan muy atrás de 
los del intrépido Capitán Torbellino, aunque no tenga ningún apodo o aunque no 
goce ni de un solo acto como protagonista principal; acompañó a su hermana a 
Flandes para vengar a Zafira, no dudó en vestirse como gitana e infiltrarse en las 
tropas enemigas con el propósito de recopilar información valiosa para sus 
propósitos; además, su amor por don Luis, la llevó a seguirlo y proteger su vida, 
advirtiéndole allá donde se encontrara de los peligros que le acechaban. A ella le 
deben los caballeros castellanos el salvar la vida tras ingerir el veneno 
suministrado por Gironcillo, y suyo es el mérito asimismo de la recuperación de la 
herencia y del título nobiliario en la corte de Felipe II, título que, a la postre, 
facilita en el plano “social” la unión matrimonial entre don Juan y su hermana. 
Al igual que ocurre con el personaje de doña Isabel, el de don Luis de 
Avendaño, aunque podría ocupar de por sí solo un drama, aparece sin embargo 
relegado a un segundo plano, oculto siempre tras la fuerza dramática del personaje 
de don Juan. Es el único personaje que literalmente se queja de su “sino”: 
empujado a vengar la muerte de su hermano a manos del capitán Torbellino, 
pierde a su familia, se ve empujado a viajar atravesando medio mundo hasta 
encontrarlo y, cuando lo hace, no puede consumar su vengaza al impedírselo su 
condición de caballero, por la condición femenina del capitán: 
 
Don Luis ¡Ira de Dios! Le pedí 
me permitiese encontrar 
al vil, y le vengo a hallar 
en una mujer aquí. 
 
 Ansié la sangre verter 
que de soldado creía… 
que jamás yo vertería 
la sangre de una mujer  
2215 
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Su condición de caballero se manifiesta breves instantes después, cuando 
tras comprender a instancias de Aben –Abó que “a la que hermana creyó/dio 
venganza cual debía” (v. 2283), perdona a doña Ana: 
 
Don Luis  Os adivino, 
y ya seais doña Ana, 
la idólatra, la cristiana, 




 yo os perdono por mi hermano; 
al sueño vuestra pupila 
cerrad, señora, tranquila 





 Dios perdone como yo, 
la herida que dentro del pecho 
guarda el corazón maltrecho 
a la que la mano la abrió.  
 
 
El “compromiso matrimonial” final entre don Juan y doña Ana convierte a 
éste en el cabeza de familia, de ahí que a él se dirija al final don Luis para pedirle 
la mano de doña Isabel. 
Esa escena final con la que se cierra el drama, lejos de complicarlo, 
constituye el previsible desenlace que el público ansiosamente espera, reduciendo 
la trama a un mero esquema en el que el bien triunfa sobre el mal, porque los 
valores que rigen a los personajes son reorientados a la aceptación de la voluntad 
divina y la sumisión a las normas sociales en un microscosmos ordenado y en 
equilibrio. 
Por lo tanto, y a modo de conclusiones parciales, podemos afirmar que 
Traición con traición se paga parece alinearse con toda esa larga serie de dramas 
aparecidos a partir de la década de los 40 (con la excepción del Don Juan de 
Zorrilla por supuesto) cuyos autores formaban parte del ala reaccionaria o 
conservadora del romanticismo: es decir, aceptaban su estética pero la suavizaban, 
esto es, no llevaban los postulados del romanticismo a sus últimas consecuencias 
dramáticas, tal y como habían hecho Rivas y Larra, por citar dos ejemplos, sino 
que atenuaban los valores ideológicos más significativos del romanticismo por 
consideralos elementos altamente peligrosos contra los aspectos más básicos de la 
moral y la ética tradicional. La novedad, sin embargo, que presenta Traición con 
traición se paga con respecto a otros dramas de la época — e incluso Luchar 
contra el sino, que iba a aparecer solamente un año después— es, como ya hemos 
mencionado, la particular forma de interpretar la preminencia de la “acción” en el 
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drama romántico. Fernández y González aplica en su drama toda una larga serie 
de técnicas, recursos y elementos propios de la novela de aventuras y de folletín 
que él mismo iba a usar en las suyas más tarde y de los que ya hemos hablado al 
inicio de nuestro análisis. Esos elementos van a contribuir significativamente en 
dos aspectos importantes: por un lado otorgarán a la obra un mayor ritmo 
mediante la concatenación (a veces vertiginosa) de acciones y, al mismo tiempo, 
contribuirán a mantener constantemente el suspense de la trama, que, como 
también hemos señalado anteriormente, está intensificado con las continuas 
vueltas de tuerca a las que se somete el desarrollo de la obra. 
 
 (2) Luchar contra el sino. Primera parte: la sortija del rey. Drama  
   histórico original en tres actos y en verso, Madrid, 1848 
 
 La época de los Trastamara suscitó el interés de numerosos autores del 
siglo XIX allende incluso de nuestras fronteras, como lo demuestra la Histoire de 
Don Pèdre I roi de Castille que Prosper Mérimée publicó en París en 1848. En el 
caso de España, el interés tal vez descansara en el hecho de que esa turbulenta 
página de la historia de España era fiel reflejo de la fragmentada España del siglo 
XIX. Luchar contra el sino: la sortija del rey fue la primera de un grupo de obras 
que Fernández y González66 iba a dedicar a Pedro I el Cruel y a D. Enrique II (o 
de Trastamara), algo que vuelve a poner de manifiesto la atracción que los autores 
del XIX tenían por esta época de la historia de España y por la singular figura del 
monarca castellano.67 ¿A qué se podía deber el interés de Fernández y González y 
                                                
 
66 Pertenecen a este grupo El bastardo y el rey. Drama histórico en cuatro actos y en 
verso, una de sus primeras obras de las que se tiene referencia, hoy perdida; Men Rodríguez de 
Sanabria. Memorias del tiempo de D. Pedro el Cruel, novela histórica original, Madrid: Gaspar y 
Roig, 1851; La cabeza del rey Don Pedro. Tradición histórica, Madrid, Imprenta de C. González, 
1854; La piel de la justicia: memorias del tiempo de D. Pedro I el Cruel, Madrid: Rosa y Bouret, 
1868; Doña María Coronel. Episodio del reinado de D. Pedro el Cruel. Leyendas nacionales, 
Madrid, 1874, Doña María Coronel. Episodio del reinado de D. Pedro el Cruel, Marid: Librería 
de Salvador Sáchez Rubio, 1860; El rico-hombre de Alcalá. Episodio del reinado de D. Pedro I el 
Cruel, Madrid, S. Sánchez Rubio, 1875; y El arcediano de San Gil, tradición sevillana del tiempo 
del rey D. Pedro, Madrid, Manini Hermanos, [s.a] 
 67La vida de Pedro I el Cruel y todas las leyendas que le rodearon, su carácter 
sanguinario, sus amantes, sus luchas contra sus propios hermanos, especialmente contra Don 
Enrique, las terribles predicciones que rodearon su muerte, lo convirtieron a lo largo de los siglos, 
en una continua fuente de inspiración para obras literarias de todos los géneros. Su presencia se 
puede rastrear desde los romances medievales hasta el Siglo de Oro español, donde fueron muchos 
los autores que se inspiraron en el monarca castellano para sus creaciones. Es el caso de Lope de 
Vega, autor de siete comedias en las que interviene el monarca castellano: con El rey don Pedro en 
Madrid, El infanzón de Illescas, Los Ramírez de Avellano, Audiencias del rey don Pedro, La 
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de tantos autores del siglo XIX por la figura de Pedro I el Cruel y por la época de 
los Trastamara en general? Por un lado, es inevitable pensar en las evidentes 
concomitancias entre los dos períodos históricos, a pesar de su enorme distancia 
en el tiempo; como en el siglo XIX, la época de los Trastamara fue momento de 
profundos cambios que iban a afectar a todas las esferas de la vida, la política, la 
económica, la religiosa y la cultural. Por eso, a lo largo de los últimos años, la 
guerra fraticida entre los hermanos ha llamado la atención de historiadores y 
críticos como Viñas Mey (1940), Suárez Fernández (1964), y Valderón Baruque 
(2001) y (2002). De todas las lecturas recibidas por el conflicto, destaca si cabe la 
formulada por Viñas Mey (1940), quien leyó la lucha entre enriquistas y petristas 
como el enfrentamiento entre dos formas opuesta de ver y de leer la sociedad, es 
decir, como una escisión social entre aquellos que defendían a ultranza los 
preceptos y valores del estamento nobiliario feudal (los enriquistas) y aquellos que 
representaban el progreso y los aires de cambio, constituído por los judíos y por 
una incipiente burguesía, grupo que formarían los petristas. Aunque como 
acertadamente señala Valdeón Baduque (2001:30) se podrían hacer muchas 
matizaciones a algunas de esas observaciones — como el hecho de que las 
ciudades y la burguesía se pusieran indiscutiblemente al lado de D. Pedro —, lo 
que sí es evidente es que esa idea de la división de dos Españas enfrentadas entre 
sí fue ganando terreno en los años siguientes hasta legar a nuestros días, como lo 
demuestra el ya clásico trabajo de Santos Madrazo (1969) y el reciente trabajo del 
                                                                                                                                 
 
Carbonera, La niña de Plata y Lo cierto por dudoso; Calderón de la Barca, El médico de su 
honra; Antonio Enríquez Gómez, A lo que obliga el honor; Luis Vélez de Guevara, El diablo está 
en Cantillana y, ya más tarde Juan Pérez de Montalbán La puerta Macarena, Agustín Moreto, El 
valiente justiciero y ricohombre de Alcalá. Ya en el siglo XVIII nos encontramos con el caso de 
José de Cañizares y su obra Yo me entiendo y Dios me entiende, entre otras. Pero sería el 
romanticismo el que, desde todos sus géneros, iba a recuperar de forma especial la figura del 
monarca castellano: Los bandos de Castilla o el caballero del Cisne y El primogénito de 
Alburquerque, de Ramón López Soler; El montañés Juan Pascual, de Romero Larrañaga; La vieja 
del candilejo, de Francisco González Elipe; Don Pedro de Castilla, de Francisco Javier Foxá; Don 
Pedro el Cruel, de José María Huici; Don Enrique el Bastardo, conde de Trastamara, de Pedro 
Sabater; El zapatero y el rey de José Zorrilla; Doña María Coronel de Leopoldo Augusto de 
Cueto; El tesorero del rey de García Gutiérrez; El bastardo de Trastamara de Ceferino Suárez 
Bravo; La marquesa de Camba, de Antonio Neira; El castellano o el Príncipe negro en España, de 
Trueba y Cossío; Justicias del rey don Pedro y El puñal de Trastamara, de Torrijos; La 
juglaresca, de Lasso de la Vega y El arcediano de San Gil, de Pedro Marquina, basada en una 
leyenda de Pedro I el Cruel según la cual mandó enterrar vivo al arcediano de San Gil tras haberse 
negado éste a enterrar el cadáver de un pobre. Como hemos mencionado, Fernández y González 
iba a retormar esa leyenda dedicándole una novela homómina, que iba a aparecer en una edición 
sin año a principios de la década de los sesenta.  
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propio Valdeón Balduque (2002), cuestionándose allí si fue aquella la primera 
guerra civil española sobre suelo peninsular.  
 La obra apareció por primera vez publicada en la “Biblioteca Dramática” 
de Vicente Lalama, siendo representada en el Teatro del Príncipe en 1848. El 
ejemplar no presenta ninguna dedicatoria, pero sí un subtítulo bajo el epígrafe 
“primera parte”: La sortija del rey. No sabemos si esta obra pertenecía o no a un 
proyecto de mayor envergadura, pero no se conserva una “segunda parte” o si fue 
escrita, no tenemos constancia de su existencia, pasando a formar parte de ese 
amplio catálogo de obras del XIX perdidas para siempre.  
 Antes de entrar en el análisis detallado de la obra, pasemos a hacer una 
exposición de su argumento, al tratarse de una obra de difícil acceso. En el primer 
acto, que ocurre en Sevilla, Pedro I, oculto bajo la apariencia de un misterioso 
caballero que responde al nombre de don Juan, seduce a doña Aldonza Coronel y 
por medio de ella descubre un motín contra su persona en el que están implicados 
la propia seducida y Mosén Pero Carrillo. Descubierta la rebelión, el rey exige los 
nombres de aquellos que planean levantarse contra él. Pero Carrillo, que se niega 
al principio, cede ante su inminente ejecución, y acusa a don Enrique Trastamara, 
quien llegará esa misma noche para unirse a los rebeldes. Tras la confesión, el rey 
le perdona la vida pero le condena al destierro en las tierras de Aragón. Mientras, 
doña Aldonza, quien desconoce lo que ha pasado, sigue esperando la llegada de 
don Enrique sin reparar en la presencia del rey castellano, quien tras escuchar su 
monólogo, descubre las razones de su odio hacia él. Doña Aldonza confiesa su 
amor al que cree ser su amante, pero cuando éste le muestra su verdadera 
identidad, aunque no niega sus sentimientos, le confía la imposibilidad de amarlo 
por ser el asesino de su padre. Llega al fin el Conde Enrique de Trastamara y, tras 
unos breves momentos de lucha, es hecho prisionero y encerrado en la Torre del 
Oro. Aldonza implora su perdón al monarca, y el acto se cierra con la misteriosa 
presencia de María Coronel y Rodrigo Díaz Albarracín, quienes ocultos 
presencian estos últimos acontecimientos. 
 El segundo acto transcurre en su totalidad en la Torre del Oro, donde 
Enrique de Trastamara se encuentra prisionero. Don Rodrigo Díaz Albarracín, en 
complot con María Padilla, entra en la Torre tras falsificar un salvoconducto con 
el sello real de María y con el propósito de facilitar la huida de Don Enrique al 
extranjero para preparar desde allá una revuelta; allí, Aldonza Coronel se 
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convierte en el segundo objetivo de su venganza, aunque al descubrir que no es la 
amante del rey, sino más bien su prisionera por no querer convertirse en su 
manceba, le promete su ayuda. Ya a solas con el monarca, María Padilla le 
expresa su odio y le exige el reconocimiento público de los hijos que él llama 
bastardos. El Rey perdona su atrevimiento pero le hace ver su error: fueron sus 
propios hermanos bastardos los asesinos de su esposa Blanca y, ahora, es su 
hermano Enrique, ya liberado, quien está buscando aliados extranjeros para 
derrocarle. El acto II termina con la llegada del Embajador francés, quien, tras 
considerarle responsable de la muerte de la princesa gala, le viene a pedir cuentas.  
 Finalmente, el tercer acto transcurre en el Alcázar de Sevilla, donde el Rey 
descubre a un Pero Carrillo que no ha obedecido la orden de destierro. El Monarca 
dicta su sentencia de muerte, pero antes, le exige confesar el nombre de los 
asesinos de su esposa, la reina Blanca de Borbón. El reo le da el nombre de su 
hermano Fadrique y el rey castellano, a cambio, le perdona la vida, aunque le 
condena a terminar sus días recluido en una torre. Aldonza Coronel le confiesa su 
amor, y el rey perdona a su marido y le permite regresar, aunque su vuelta no la 
colma de felicidad, pues piensa que el sólo hecho de amarle es ofensa grave contra 
la honra debida a su marido y le pide ingresar en un convento, a lo que el Monarca 
accede. Finalmente, el Rey le pide explicaciones a una despechada María Padilla 
acerca de su implicación en el asesinato de Blanca de Borbón, y esta le confiesa 
que fue víctima de la trama de Fadrique, quien le hizo firmar un documento 
haciéndole creer que era para salvar a Castilla de un enfrentamiento entre Pedro y 
Enrique. La obra acaba con la llegada de Fadrique quien, tras un intenso diálogo 
con su hermano, confiesa su crimen, y muere allí mismo, ejecutado por los 
guardias del rey.  
 
 2.1. Análisis del drama: realidad y ficción en Luchando contra el 
sino. 
 
 Junto a la inspiración que ya por sí producía a los autores románticos la 
figura del monarca castellano Pedro I “El Cruel”, parece obvio que uno de los 
objetivos que se marcó Fernández y González, a la hora de elaborar este drama, 
era el de recuperar y explicar uno de los actos que a la postre, la historia más le ha 
criticado al monarca castellano: el asesinato de su hermano Fadrique, Conde de 
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Trastamara — al que poco después, por cierto, le iba a seguir el de su hermano 
Juan — acusado de alta traición68. A esto habría que añadir la presencia y 
reivindicación de los dos grandes personajes femeninos del drama: Aldonza 
Coronel y María Padilla, dos de las mujeres que más peso y trascendencia 
tuvieron en la vida del monarca y que Fernández y González nos mostrará — 
sobre todo en el caso de Aldonza— con una imagen totalmente distinta a la que 
nos ha llegado a través de la historia. 
 Todos los acontecimientos que surgen en el drama y a los que el 
espectador asiste, los amores del rey con Aldonza Coronel, los celos de María 
Padilla, la huida de su hermano D. Enrique de la Torre del Oro y la muerte de 
doña Blanca de Borbón, reina castellana, van encaminadas a explicar el 
enfrentamiento final entre los dos hermanos y el asesinato de Fadrique, como lo 
demuestra el hecho de que Fernández y González sitúe la última escena del drama 
la noche del 28 de mayo de 1358 en el Alcázar de Sevilla, exactamente el día y el 
lugar en que se produjo, según recogen los manuales de historia, la muerte del 
Conde D. Fadrique.  
De entre todos los hechos y personajes que la fértil imaginación del 
dramaturgo transforma para la confección del drama — y que después 
analizaremos con detalle —, éste es sin duda el más significativo. La historia no 
se pone de acuerdo en cuáles fueron las causas que llevaron a Pedro I a matar a su 
hermano. Algunos autores creen que la base de su asesinato se encuentra en los 
supuestos amores de éste con la reina, Blanca de Borbón, amoríos que aunque 
nunca fueron probados, sí encontraron eco en la literatura posterior, como 
muestran los romances existentes a este respecto. Esa opinión, del todo infundada 
para la mayor parte de los historiadores contemporáneos como Menéndez Pelayo 
(1903), Moya (1975) Valdeón Baruque69 (2001), contrasta con la más extendida, 
                                                
 
 68 Para el estudio biográfico del monarca castellano y sus referencias históricas y 
literarias, han sido consultadas las siguientes obras de referencia: Lomba y Predaja (1899), Sitges 
(1910), Torre y Franco Romero (1910), Entwistle (1930), Moya (1975), Lopez de Ayala (1985), 
Valdeón Baruque (2001) y (2003). 
69 Menéndez Pelayo afirma: “No es fácil determinar cuándo se inventó esa odiosa 
conseja, que causa grima aún ver reproducida en historias modernas de D. Pedro. Ningún 
documento anterior al siglo XVI habla de ella ni siquiera para refutarla. Harto sabido era entonces 
que don Fadrique no había acompañado a la reina ni en su venida a Castilla ni después tampoco. 
La ejecución del maestre, dado el carácter de D. Pedro y la moralidad política de su tiempo, está 
bastante explicada con los secretos tratos que aquel bastardo llevaba con los reyes de Aragón y 
Portugal, y con el recuerdo de sus anteriores traiciones” (1903:10). 
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que ve la muerte del Conde como consecuencia directa de sus continuas rebeldías 
y traiciones contra su hermano. Sea como fuere, parece evidente que Fernández y 
González rechaza esa primera opción (sus amores adúlteros) para convertir en su 
drama al Conde en el asesino de la reina, como él mismo confiesa al final de la 
obra:  
 
Fadrique Yo a la reina maté, tú deshonrado 
del crimen mostrarás la marca impía; 
tu historia este borrón guardará escrito 
y la plebe que tiembla ante tu frente 
a tus espaldas contará el delito 






 Junto a la relectura de D. Fadrique y su muerte, es curioso notar la visión 
de tintes reivindicativos a la que el dramaturgo somete a los personajes femeninos 
del drama. Prescindiendo del personaje de Doña Blanca de Borbón, fuente de 
inspiración para numerosos autores románticos70 por esa mezcla de realidad y 
ficción que siempre rodeó su figura y que han estudiado recientemente Gómez 
Martínez (1998) y Hernández Librada (1997), Fernández y González se centra en 
las dos amantes del rey que más y mayor peso tuvieron en el transcurrir de su vida 
y su reinado. De los dos casos, especialmente significativo es el de Aldonza 
Coronel, del que recibimos una visión muy  diferente a la que se desprende de los 
libros de historia. 
 Aldonza Coronel fue una de las amantes “oficiales” del rey castellano. 
Hija de Alfonso Fernández Coronel, vivió durante años recluida en un monasterio 
tras la muerte de su padre y el destierro de su esposo, Álvaro Pérez de Guzmán, 
por conspiración contra el rey. En 1347 abandonó el convento en el que se 
encontraba recluida para trasladarse a Sevilla, a la Torre del Oro, donde recibía las 
visitas de su amante. Los historiadores que se han ocupado de su figura, como 
Anasagasti Valderrama y Rodríguez Liáñez (2004), la describen como altanera y 
engreída, haciéndose tremendamente impopular entre el pueblo. A sabiendas de 
que había perdido el favor real, decidió retirarse al monasterio de Santa Clara, 
pasando después junto a su hermana María — también amante del rey— al 
                                                
 
70 La figura de doña Blanca de Borbón inspiró varias obras a lo largo del siglo XIX, entre 
las que destacan Blanca de Borbón, tragedia original en cinco actos, de Solis (1818), la obra 
homónima de Gil y Zárate (1835); y Blanca de Borbón de Espronceda (1870).  
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monasterio de Santa Inés, del que llegó a ser abadesa y en el que vivió hasta su 
muerte.  
La Aldonza Coronel que nos encontraremos en Luchar contra el sino es 
sin embargo, muy diferente. Participa en el motín contra el rey don Pedro 
apoyando al bastardo Enrique de Trastamara, ya que lo considera responsable de 
la muerte de su padre y del destierro de su marido. Enamorada del galán y 
misterioso caballero al que ella cree “don Juan”, no puede sin embargo amarlo al 
descubrir en éste al rey, ya que como ella misma afirma: 
 
Aldonza Bien puede amar a don Juan, 
mas elévase funesta 
entre el rey y doña Aldonza 






En Luchar contra el sino, su presencia en la Torre del Oro no es sino una 
reclusión por negarse a convertirse en la “manceba” del rey, como ella misma 
confiesa a la despechada Maria Padilla en la escena XI del acto segundo. Lo 
mismo sucede con su decisión de recluirse en un convento: si la historia nos 
cuenta que fue un acto de despecho al dejar de ser la favorita del rey, ahora nos 
encontramos a una Aldonza para la que esa decisión no es sino la única opción a 
la que su moral la empuja: no ha sido capaz de vengar la muerte de su padre y, 
aunque no haya consumado sus amores adúlteros con el rey castellano, el solo 
hecho de amar a otro hombre es ya de por si afrenta suficiente a un esposo al que 
el rey ya le ha levantado el destierro. 
 
Rey Alvar Pérez de Guzmán 
puede volver a Castilla, 
 
1815 
 y vos vivir a su orilla 
que ya olvidé su desmán. 
Sólo por vos le perdono 
aunque me ofendió traidor, 






 sumiros y el abandono. 
Mas si vuelve, que advertido 
donde fija mire el pie, 
que si resbala, será 







 Algo similar ocurre con la otra gran protagonista del drama: doña María de 
Padilla, cuya figura histórica ha llamado recientemente la atención del filósofo y 
teólogo Ros Carballar (2003), quien le ha dedicado uno de los primeros estudios 
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biográficos dedicados a la amante más importante de Pedro I. En el caso de María 
de Padilla, en la obra que nos ocupa, asistimos de nuevo a esa peculiar mezcla de 
lo real y lo creado, historia y literatura, realidad y ficción hasta crear un personaje 
totalmente nuevo.  
 María de Padilla era hija de Diego García de Padilla y de doña María 
González de Hinestrosa. Menéndez y Pelayo (1903) nos recuerda que fue, desde 
su primer encuentro con el monarca en 1352, dama favorita del rey, llegando a 
tener gran peso en su vida y en sus decisiones. Presentados por medio de Juan 
Alfonso de Alburquerque — quien estaba seguro de que el rey castellano caería 
rendido ante la belleza de la joven y podría usar esto para su beneficio—, María 
accedió enseguida a las pretensiones del monarca, acompañándole en sus viajes y 
dándole una primera hija llamada Beatriz, que vendría al mundo en 1353. Tal fue 
su pasión y su enamoramiento por ella que, tras casarse ese mismo año con Blanca 
de Borbón, la abandonó a los tres días para volver a reunirse con su amante en 
Olmedo. La reprobable acción real provocó que Castilla se dividiera en dos 
bandos encontrados; los partidarios de la princesa francesa y los de la Padilla. El 
rey decidiría volver con su esposa para aplacar los ánimos, pero sería una decisión 
temporal, ya que, en un breve espacio de tiempo, volvería de nuevo con su 
amante. María Padilla sufrió los desplantes del rey en multitud de ocasiones: 
primero la abandonó para casarse con Juana de Castro; después, atraído por la 
belleza de Aldonza Coronel, volvería a sentir el abandono, e incluso más tarde se 
vería relegada a un segundo plano en detrimento de la prima de Aldonza, María 
Coronel. Sin embargo, a todas sus amantes dejaba para volver siempre al lado de 
María Padilla. La historia nos relata que cuando esta murió, en la ciudad de 
Sevilla en 1361, el rey declaró en juramento solemne ante las Cortes que María 
Padilla había sido su esposa legítima, presentando como prueba los testigos que 
habían asistido al enlace. Por ello, solicitó a las Cortes que se le otorgara a título 
póstumo el título de Reina de Castilla y León y que por tanto, fueran reconocidos 
como legítimos los cuatro hijos que ésta le había dado: Alfonso, Beatriz, 
Constanza e Isabel. Las Cortes accedieron a las pretensiones reales y Alfonso (que 
moriría poco tiempo después) fue nombrado heredero de la Corona. Es evidente 
que, tal vez para favorecer una mayor intensidad dramática, Fernández y González 
pasa por alto este pequeño dato (que sin duda conocía) en el que María se refiere a 
si misma como la “manceba”: 
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 ¡Basta ya! Menos cruel  
Con amargura 
fuera decir sin rodeos:  





 por la Aldonza Coronel. 
No quiero que mi contento 
con tu presencia acibares; 
para calmar tus pesares  






 Quizás al darme la herida 
me mostraseis en la prueba, 
que el amor de una manceba 
por otro nuevo se olvida.  
 
 
 Los libros dibujan a María Padilla como una mujer hermosa, de carácter 
dulce y de sentimientos caritativos, lo cual no la privó de que algunos sospecharan 
de ella como instigadora del asesinato de Blanca de Borbón, algo que también está 
insinuado en la obra. 71 Era, además, confiada, inocente y extremadamente 
manejable, rasgo que llevó a muchos de sus parientes a aprovecharse de ella, 
como nos recuerda Menéndez Pelayo en su esquema biográfico mencionado con 
anterioridad (1903). Este rasgo, la maleabilidad de su carácter, será el que 
Fernández y González subraye en su drama, presentando una mujer creída e 
inocente que, movida por los celos, las envidias y los despechos y una multitud de 
sentimientos encontrados, actuará a impulsos, ciegamente, sin mirar ni medir las 
                                                
 
71 Menéndez Pelayo afirma también, en este sentido, que “no sólo está exenta la Padilla 
de toda intervención en el supuesto asesinato, sino que tampoco éste resulta probado con el rigor 
que la crítica exige. Y para esto no hay más que acudir a los apologistas sistemáticos del rey que 
llaman justiciero: basta con el juicio del imparcial y frío Merimée, el cual se resiste a atribuir a don 
Pedro un crimen inútil, que no puede explicarse ni por la pasión de la venganza ni por el interés 
político, puesto que la reina estaba completamente abandonada por los que antes habían sido sus 
partidarios, y su muerte no podía servir de bandera para una rebelión. ¿Y por qué no creer que esta 
muerte fue natural?, añade Merimée. La peste negra devastaba por aquel entonces Andalucía. 
Además, diez años de cautiverio bastan para explicar el fin prematuro de una pobre joven, privada 
del aire natal, separada de su familia, abrumada de humillaciones y ultrajes. El testimonio de 
Ayala no puede ser más que el eco de un rumor popular. A estas razones tan sensatas debe 
añadirse que los contemporáneos mismos dudaron del hecho, y admitieron la posibilidad de que la 
reina hubiese sucumbido sin otro suplicio que el dolor y la tristeza de la cárcel, como se insinúa en 
un documento de origen francés, la primera vida anónima de Inocencio VI, inserta en la colección 
de Baluze. Por otra parte, reina gran oscuridad sobre los últimos días de doña Blanca. Unos ponen 
su muerte en Medina, otros en Jerez de la Frontera, algunos en su castillo de Sidueña. Tampoco en 
el fondo y en la forma están de acuerdo los autores. Ayala no lo sabía a punto fijo, ni de su 
relación se saca en claro si el proyecto de matar a la reina con hierbas (que es el que se menciona 
en Luchar contra el sino) es el que finalmente se realizó. Los autores de romances la hicieron 
sucumbir a golpes de maza. El autor de la Crónica general dice que la ahogaron con una toca. 
Tanta incertidumbre y divergencia de pormenores infunde recelos. Harto abominable fue la 
conducta de don Pedro con su mujer para que sea preciso agravarla con una imputación tan 
horrenda. La justicia heroica no se niega ni aún a los tiranos más feroces” (1903: 133-136).  
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consecuencias de sus actos siendo además utilizada por las personas que tiene a su 
alrededor: liberará a don Enrique sin conocer su implicación en el asesinato de 
Doña Blanca de Borbón y pondrá sin leerlo antes el sello real al manuscrito que 
implicará al propio rey en el asesinato de su esposa, provocando de esta forma el 
conflicto internacional con Francia que traerá la presencia de su Embajador en las 
escenas finales del drama. 
 Es evidente que, en el perfil de las principales figuras femeninas de la vida 
del monarca llevado a cabo por Fernández y González, están presentes muchas de 
las características de la heroína romántica analizadas con anterioridad, tal como su 
capacidad de amar, su constancia en el amor — más fuerte recordemos en el caso 
de Aldonza que su propio odio hacia el asesino de su padre —, la confesión 
pública de éste a pesar de atentar contra las normas sociales de su tiempo, pero, 
sobre todo, esa caracterización de personaje marcado por la contradicción 
romántica, siempre moviéndose entre la entrega a sus propios sentimientos y la 
sumisión a las normas sociales. A esto hay que añadir, como bien ha apuntado 
Sanmartín Bastida (2001), que hacia finales del siglo XIX comenzaba ya a ser 
evidente — debido a la presencia cada vez mayor del pensamiento socialista y a 
los cambios de tintes reinvindicativos de todo lo relacionado con los derechos de 
la mujer —, que en el caso de las obras relacionadas con la figura de Pedro I se 
iba a reflejar en la rescritura completa de la función que las mujeres 
desempeñaron en la vida del monarca castellano. Así, en Luchar contra el sino, se 
hace evidente que el protagonismo femenino ha crecido respecto a los textos 
anteriores; en primer lugar, porque se ha producido un desdoblamiento en dos 
(Aldonza Coronel, María Padilla) y, en segundo lugar, porque su función no es la 
de mero engranaje, sino pieza clave en la construcción de la acción, como 
veremos cuando analicemos con detalle los personajes. 
 
 2.2. Tema y estructura del drama 
 
 La explicación final de la muerte del Conde don Fadrique a manos de su 
hermano contribuye, sin embargo, a subrayar el tema principal de la obra, la 
figura de Pedro I, sujeto paciente de innumerables conspiraciones y circunstancias 
adversas que le conducen a una experiencia vital turbadora, llena de fatalidades, 
que llevan incluso a la muerte a quienes le rodean. En cierto sentido podemos 
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vislumbrar el tema del héroe romántico, acosado por fuerzas que le son superiores 
y contra las cuales se revela, consciente de su fragilidad. Pero, ¿dónde se 
encuentra la rebeldía del monarca en la obra que nos ocupa? Tal vez en algo que 
se hallaba en esa segunda parte posiblemente perdida de lo que no tenemos 
constancia, o tal vez se trate de una rebeldía mucho más sutil difuminada a lo 
largo de toda la obra, como en la piedad que muestra con aquellos que le 
traicionan.  
 La muerte del conde Fadrique, en la escena final de Luchar contra el sino, 
es explicada en términos de venganza, lo cual vincula esta obra con Traición con 
traición se paga (1847), en la cual, como ya hemos estudiado, las acciones que 
afectan a los personajes entre sí aparecen sostenidas por ese mismo sentimiento. 
En Luchar contra el sino, Fernández y González recurre al mismo esquema 
argumental, ya que todos y cada uno de los personajes que pueblan sus páginas 
(como después veremos con más detalle en su análisis) se mueven precisamente 
por sus deseos de venganza; ese sentimiento será el que determine la intensidad de 
sus acciones, sus alianzas a fin de obtener un objetivo común y, al mismo tiempo, 
el que una sus destinos. Así se lo recuerda María Padilla al Conde Enrique de 
Trastamara, momentos antes de darle la libertad: 
  
María ¡Ángel! Galante por Dios 
y sin ocasión estáis 
nos interesa a los dos 
la venganza si os salváis, 




 No me interrupáis, acaso 
es el tiempo harto precioso 
la luna toca al ocaso 
y el crepúsculo medroso 
se abre ante las puertas paso. 
 
910 
 Por salvaros, el furor 
de D. Pedro desafío; 




La acción de Luchar contra el destino está concebida en términos 
estrictamente políticos, la lucha entre las dos grandes fuerzas en conflicto que 
constituyen y caracterizan a todo drama: por un lado la autoridad establecida, 
representada por el rey castellano Pedro I, y frente a él quienes quieren 
desestabilizarla, una oposición integrada  por dos grupos de personas: aquellos 
que se mueven por intereses políticos (los hermanos bastardos del rey) y los que 
tienen otros intereses personales. Esos bandos enfrentados en torno a la figura del 
LA PRODUCCIÓN DRAMÁTICA DE MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ (1840-1850) 
Universidad de Salamanca - 182 -  
rey actúan, sin embargo, como una prolongación del tema central de la obra: la 
persona y la circunstancia de Pedro I, visto por los románticos como un adalid de 
la libertad. En este sentido es conveniente apuntar, como nos recuerda Sanmartín 
Bastida, que a lo largo del siglo XIX los estudios históricos sobre la figura del 
monarca se dividían fundamentalmente en dos tipos: “Pedro era justiciero o era 
cruel, y a partir de ahí los textos escogidos se vertebrerán en una secuencia casual 
para establecer la demostración” (2001:137). Como consecuencia, dramaturgos y 
literatos, fascinados como se ha mencionado ya por el potencial literario de la 
figura del monarca, echarán mano de argumentos históricos para la configuración 
de sus obras, posicionándose irremediablemente hacia uno u otro lado del debate 
en torno a la figura del monarca castellano. El suspense está generado por el 
propio conflicto entre los grupos de poder y el posterior comportamiento del 
ganador, suspense que se ve mantenido a lo largo de todo el drama por diferentes 
y manidos recursos, como caballeros embozados (cuyas identidades se irán 
descubriendo), reuniones secretas, motines y cartas cuyo contenido (a la postre 
trascendental) se conocerá en el último momento. Esto último vincula de nuevo a 
Luchar contra el sino con Traición con traicion se paga (1847), ya que esos 
personajes enmascarados y demás truculencias no son más que la falsilla que,con 
el propósito de sorprender y entretener a un público que concebía el teatro como 
diversión, Fernández y González superpone a su obra dramática.  
La distribución alternada de escenas y sucesos se va engarzando hasta 
llevar al espectador al Alcázar de Sevilla la noche del 29 de mayo de 1358, punto 
de no retorno a partir del cual una de las fuerzas del conflicto predomina sobre la 
otra, algo que ya vimos en Traición con traición se paga. Será, por tanto, la 
última escena del último acto la que desequilibre la balanza, mostrando en esta 
ocasión una victoria parcial del rey Don Pedro: hace justicia al condenar a muerte 
a su hermanastro el conde Fadrique ya que éste es el asesino de la Reina, pero no 
pude huir de su destino: la sombra de la duda acerca de su implicación en el 
asesinato de la reina Blanca de Borbón permanecerá en las gentes y se perpetuará 
a lo largo de una historia para la que él siempre será Pedro I “El Cruel” o “El 
justiciero”. Esa fama perversa e inmerecida de la que no se podrá desligar jamás 
no es sino una especie de referencia a esa marginación que rodea al héroe 
romántico desperdigada por doquier en la época. De ahí su declaración final con 
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la que se cierra la obra: “Ya más luchar no quiero contra el sino” (53), 
exclamación de un héroe verdaderamente trágico.  
El intento de explicación del asesinato del conde Fadrique a manos de 
Pedro I, hacia el final de la obra, y ese mayor énfasis en la función real que 
desempeñaron las dos mujeres en la vida del monarca castellano y su lugar en el 
desarrollo de la España del siglo XIV, se justifican en Luchar contra el sino, sin 
lugar a dudas, desde un interés primordialmente relacionado con el desarrollo de 
la trama. Hacia finales de la década de los cuarenta, Fernández y González había 
publicado ya dos novelas que le habían otorgado un relativo éxito que no había 
transcendido su ciudad natal — me refiero a La mancha de sangre (1845) y una 
anterior, dedicada precisamente a Pedro I hoy perdida, El doncel de don Pedro I 
—, así como alguna que otra obra de teatro, Tanto por tanto o la capa roja 
(1845), Traición con traición se paga (1847) y la tragedia Sansón, que saldría a la 
luz ese mismo año, en 1848. Está claro que Fernández y González buscaba en las 
tablas lo mismo que perseguía con sus novelas, la fama y la popularidad del 
mismo público que devoraría pocos años más tarde ávidamente sus novelas, un 
público fácil y sin formación que concebía el teatro de la misma forma que las 
novelas, como puro y simple entretenimiento, como una diversión. Esa es la razón 
que le llevaría a utilizar en Luchar contra el sino esa visión reductora del 
personaje femenino mencionada con anterioridad, que estaba en el aire, pero que 
en su teatro no tenía otra función que la de entretener a una audiencia que sólo 
buscaba diversión sin complicaciones estéticas ni ideológicas.  
La estructura dramática tripartita a la que vuelve en esta obra Fernández y 
González se adapta a la perfección a tal objetivo, ya que cada una de las partes se 
ocupa de forma primordial de uno de esos personajes: el primer acto ahonda en la 
figura de Aldonza Coronel, el segundo en la de María Padilla — aunque la 
inocencia de la primera se proclama en este segundo acto — y el tercero se ocupa 
de la llegada y muerte del conde de Trastamara Fadrique, culpable del asesinato 
de la reina Blanca de Borbón. En este sentido tendríamos que decir que los 
tiempos de la obra, en lo que a la aparición y distribución de los personajes se 
refiere no están bien marcados, ya que si uno de sus propósitos es la explicación 
de la muerte de Fadrique a manos de sus hermanos y la implicación de éste en el 
asesinato de la esposa de Pedro I, no parece muy adecuado que el futuro occiso no 
irrumpa en la acción hasta la escena XIV del acto tercero, a tan sólo cuatro 
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escenas del final. Esta aparición “física” en la obra tan tardía — si hay referencias 
a su persona por parte de otros personajes — priva al espectador de seguir su 
evolución en la pieza como personaje, hasta convertirlo en un mero recurso de 
última hora por medio del cual se pueda explicar la muerte de la reina y exculpar 
al monarca de ella. En ese sentido podemos ver aquí un atisbo inicial de lo que iba 
a ser el recurso de la anagnórisis final del protagonista, de uso tan frecuente en sus 
folletines, aplicado al drama. 
La división en tres actos de la obra obedece a varios propósitos. Ya hemos 
mencionado la dedicación de cada uno de los actos a uno de los personajes 
vinculados a la figura del monarca, Aldonza, María Padilla y el Conde Fadrique 
de Trastamara. A esto habría que añadir el cambio de escenario: la casa de Pero 
Carrillo en el primer acto (donde el rey, usando la falsa identidad de don Juan 
seduce a Aldonza y descubre el motín contra él), la Torre del Oro en el segundo 
acto, donde se encuentran prisioneros Aldonza y Enrique de Trastamara, y 
finalmente el Alcázar, donde Fadrique, tras confesar su implicación en el 
asesinato de la reina, es ejecutado.  
Los actos están engarzados por medio de motivos fundamentalmente 
argumentales. El primero termina con una misteriosa María Padilla que, junto a 
Rodrigo Díaz Albarracín,presencia escondida el enfrentamiento entre Pedro I y su 
hermanastro Enrique, y la posterior reclusión de éste en la Torre del Oro. El 
segundo, comenzará precisamente con una María Padilla entrando en la susodicha 
Torre empleando una sortija con el sello real como salvoconducto para liberar a 
Enrique. Ese segundo acto termina con el descubrimiento de la nueva traición de 
Pero Carrillo al rey castellano, al revelarle éste a María Padilla el lugar en el que 
se encuentra oculto Enrique: el traslado de ésta al Alcázar de Sevilla, transportará 
el tercer y último acto al palacio real, donde Fadrique llegará a una audiencia y se 
producirá su confesión y posterior asesinato. A pesar de observar una cierta 
fidelidad a los hechos históricos dramatizados, se hace igualmente evidente que 
Fernández y González vuelve a usar toda una serie de recursos melodramáticos y 
narrativos que perseguían, como hemos apuntado en más de una ocasión, entrener 
a una audiencia indocta que concebía el teatro como mera fórmula de diversión.  
En este sentido, tal y como señala Gies (1990), conviene recordar que las 
comedias de magia y su parafernalia atravesaban en la década de los cuarenta del 
XIX, una segunda juventud — Vicente Lalama abrirá de hecho su Biblioteca 
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dramática con una, en 1846 —, lo que nos da una idea del éxito y la pervivencia 
de este tipo de obras a mediados del XIX. Este tipo de texto, que alcanzó su 
máximo esplendor durante el siglo XVIII72, todavia gozaba de una enorme fama a 
mediados del XIX, aunque eso sí, con las modificaciones, alteraciones y 
adaptaciones exigidas por el paso del tiempo, como lo demuestran las pocas 
representaciones de comedias de magia del siglo XVIII que se llevaron a cabo en 
los primeros años del siglo XIX. Como bien recuerda Álvarez Barrientos (1997), a 
lo largo del siglo XIX las formas teatrales populares como las comedias de magia 
eran a menudo usadas como elemento de crítica política y social, lo que las 
convertía en una de las modalidades teatrales más perseguidas por los censores. 
Fernández y González seguirá, por tanto, la estela que continuaría la dramaturgia 
española tras la adaptación de La pata de cabra (1828), obra que aunque no fuera 
mi mucho menos la primera comedia de magia del siglo XIX, sí iba a marcar el 
inicio de la recuperación de este tipo de obras y de la aparición de comedias de 
magia en los escenarios españoles, tanto en lo que se refiere a obras de nuevo 
cuño como a adaptaciones y traducciones.73 Ese proceso de “adaptación” a los 
nuevos tiempos y al nuevo público que la comedia de magia iba a experimentar,  
sería en líneas generales bastante homogéneo: se trataba de unas obras asequibles, 
con profundas raíces en la tradición del teatro del Siglo de Oro, moderada crítica 
social y sobre todo, como ya hemos mencionado, con una preeminencia absoluta 
del espectáculo sobre el teatro. Junto a estas características, que ya podíamos 
encontrar en mayor o en menor medida en las comedias de magia del período 
neoclásico, nos vamos a encontrar con las que mejor definen a las comedias de 
magia a principios del siglo XIX: ausencia de magos — sustituidos por personajes 
más próximos al espectador y más admisibles— y un importante componente 
moral. Así lo expresaba  D. Félix Enciso Castrillón, profesor de escena y 
                                                
 
72 La comedia de magia fue una corriente dramática que tuvo amplia difusión en Europa y 
que en España, aunque observada en la recta final del Barroco, tuvo su momento de auge y mayor 
difusión en pleno siglo XVIII, momento en el que gozaron de gran éxito de público a pesar de sus 
reiteradas prohibiciones72 (Gies, 1994:24-25). Los máximos representantes de las comedias de 
magia en España fueron José de Cañizares, Antonio Pablo Fernández , Antonio Valladares y 
Sotomayor, Antonio Merano y Guzmán, Juan Agramunt y Toledo y Juan Salvo y Vela, entre otros 
autores, como nos recuerda Estñebanez Calderón (1996).  
73 Húmera y Salamanca, Rafael había publicado con anterioridad El genio del Azor o el 
protector caprichoso, concretamente en 1825. 
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declamación de la época en un cita recogida por el propio Álvarez Barrientos en el 
trabajo ya mencionado con anterioridad:  
 
[Estas comedias] pintan los prodigios que se supone obra un encantador o 
mágico; y como en estas piezas apenas cabe el fin moral, se exige del poeta que 
dé al mágico un buen carácter, y que emplee su fingido poder en auxiliar la 
virtud y castigar el crimen. Como piezas dedicadas únicamente a la diversión, no 
se limitan al tiempo y lugar que piden las reglas, y su lenguaje puede ser más 
artificioso que el de las piezas regulares, pues al poeta que escribe dramas de 
magia le es permitido violar la verosimilitud con tal que divierta, conservando el 
decoro que exige el teatro. Apud (Álvarez Barrientos, 1997:277) 
 
 Mas allá del interés desde el punto de vista crítico que nos presenta el 
texto de Castrillón, sus observaciones acerca del estado de las comedias de magia 
en 1832 son de vital importancia para notar y valorar su evolución veinte años 
más tarde, fecha de la aparición de La infanta Oriana, de 1852. A juzgar por los 
comentarios del profesor en sus Principios de literatura, dos eran las 
características que debían definir a la comedia de magia: su capacidad de divertir 
(para lo que el autor contaba con libertad absoluta para romper reglas, 
verosimilitud y poner en marcha grandes entramados de artificiosidad escénica), y 
por otro lado, un contenido moral, ético, algo que enriqueciera de alguna forma la 
obra a los ojos del nuevo público que acude a verla. Pero a pesar de esos nuevos 
elementos, no es ahí donde radica el éxito que las nuevas comedias de magia 
gozaron sobre todo en los primeros años del siglo XIX. Álvarez Barrientos, 
amplio conocedor del género, nos recuerda que su éxito no se encontraba tanto en 
ese carácter espectacular desde el punto de vista escénico, ni en su condición de 
teatro cómico, ni mucho menos en su fin moralizante, sino “en la capacidad de 
una serie de escritores para actualizar los referentes de crítica social y política, 
hacer esta crítica suave y general, y utilizar ese ropaje espectacular elevando , a su 
vez, el nivel de representación al adecuarlo al nuevo “carácter del público” 
(1997:277). La lectura de estas comedias de magia ponen de manifiesto que, en la 
década de los cincuenta, el género se había deturpado hasta llegar a convertirse en 
una parodia de sí mismo: no hay crítica social, el humor cae en ocasiones en lo 
vulgar, en lo procaz, y el componente moral, en caso de existir, se queda relegado 
al triunfo “de la virtud”. Las comedias de magia mantendrían eso sí la 
preeminencia del espectáculo sobre el teatro. Las obras de Fernández y González 
están dirgidas a un público que por, encima de la trama argumental, todavía 
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acudía al teatro para ver en escena toda una serie de personajes fantasmagóricos e 
inverosímiles como brujas, demonios y ángeles, situados en escenarios truculentos 
o exóticos, como selvas, castillos, y prisiones fantásticas, capaces a su vez de 
hacer cosas increíbles, como volar, aparecer y desaparecer, adivinar el futuro y 
hacer milagros, de ahí el nombre que recibe esta corriente dramática. Además, por 
si no fuera bastante, los autores abusaban de todo tipo de efectos especiales de 
época que caracterizaban la puesta en escena de estas piezas dramáticas: 
relámpagos, detonaciones, fuegos, árboles que se transforman en genios, 
monstruos que echan fuego por la boca, etc. A ello incluso podríamos añadir — 
como puede verse en Don Luis Osorio (1854), la última de las comedias de magia 
de las que tenemos constancia —,  las inserciones tanto de personajes conocidos 
(históricos o literarios) como de “motivos dramáticos” que el público del XIX, 
asiduo asistente al teatro, conocía muy bien y que constituían interesadas 
referencias a otras obras, que la imaginación y el talento creativo de Fernández y 
González conseguían amalgamar hasta obtener un producto único y totalmente 
original. En La infanta Oriana, el espectador verá aparecer ante sus ojos a 
personajes tan variopintos y dispares en sus orígenes y funciones como la propia 
Oriana y el rey Arturo,  al mago Merlín, don Gaiferos, el Maqués de Villena e 
incluso la mismísima Celestina que, con una sorprendente aparición final,  
revelerá el orígen noble de don Alvar y resolverá definitivamente la intrincada 
drama tejida por el dramaturgo.  Más elaborada será sin embargo la trama de Don 
Luis Osorio o vivir por arte del diablo (1854), donde don Luis, evidente trasunto 
de don Juan, llegará al colmo de su vanidad mofándose del resto de los 
“donjuanes” literarios y convidándolos a un banquete infernal, al que asistirán 
desfilando ante el espectador Don Juan Tenorio  (Zorrilla), Don Juan de Maraña 
(Alejandro Dumas) y Félix de Montemar (José de Espronceda).  
En Luchar contra el sino, la sucesión lineal de eventos que se van 
engarzando a través de los actos hasta su resolución final en la última escena de la 
obra, supone que cada uno de los actos tenga “clímax emocionales”, momentos de 
cierta tensión dramática en los que el público percibiría no sólo una cierta revisión 
del personaje dramático sino incluso una explicación de los motivos que hay tras 
sus acciones. En los dos primeros actos, estos momentos están asociados a los 
personajes femeninos de la obra, Aldonza y María Padilla (escena XI del acto 
primero y escena XIII del acto segundo, respectivamente) y, finalmente, en el acto 
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tercero (que constituye además el clímax general del drama), la conversación final 
entre el rey y su hermanastro Fadrique, en la escena XIV del acto III.  
 
2.3.  Análisis de la métrica 
 
En cuanto al verso empleado por Fernández y González, debemos notar 
que la variedad métrica es mucho menor en Luchar contra el sino que en su 
predecesora, Traición con traición se paga. El verso predominante en el drama, 
como había ocurrido antes es la redondilla, combinando la abrazada (abab) con la 
extendida (abba), junto a la que destacamos los cuartetos endecasílabos, el verso 
más predominante del romanticismo español. Para las partes descriptivas y 
narrativas, se prefiere la redondilla, ya que este verso imprime una mayor 
velocidad a la declamación del artista y, por tanto, al ritmo de la narración:  
  
 
Aldonza ¡Oh! También me mancilló 
que lidiando junto al moro 
cual premio la banda de oro 





 Pendiente de mis blasones 
la vio Aragón y Castilla, 
y a la guerra sin mancilla, 
la llevaron mis pendones. 
 
 Y ese rey, a quien estrecho, 
es más brillo que el del trono, 
arrancómela en su encono 
en Valladolid del pecho. 
150 
 Y he de vengarme, por Dios, 





En cuanto a los soliloquios se refiere, se impone también la redondilla en 
cualquiera de sus formas, a excepción del breve monólogo de María Padilla en el 
acto segundo escena V, en el que se usan cuartetos endecasílabos: 
 
María Padilla ¡Consuelos dar al infelice que llora! 
¡Calmar dolores quien dolores gime! 
En mi dicha era ayer Reina y señora 
y en cielos hoy el corazón se oprime 
 
870 
 ¡Por otra mi cariño desdeñado!, 
¡a otra mujer mi porvenir vendido! 
¡Ira de Dios, el Rey! ¡Mal has jugado 
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Para las escenas de mayor tensión dramática, o que una mayor 
trascendencia presentan para el desenlace de la obra, como el diálogo entre el rey 
y su hermano D. Enrique al final del acto primero, o entre éste y María Padilla 
hacia el final del acto segundo, o, por supuesto el diálogo final entre D. Pedro I y 
el Conde Fadrique, en el que se alcanza el momento de mayor tensión dramática 
en la obra, se impone, sin embargo, el serventesio que tanto había utilizado el 
Duque de Rivas y Espronceda, estrofa que contribuye no sólo a otorgar al 
momento dramático una mayor solemnidad, sino que, como nos recuerda Navarro 
Tomás, otorga una mayor sensación de equilibrio y armonía dramática a la escena. 
Ofrecemos a continuación una sinopsis métrica de la obra: 
 
SINOPSIS MÉTRICA DE «LUCHAR CONTRA EL SINO» 
 
acto primero tipo versos 
redondillas abba 1-268 
silvas  269-352 
romance (e-a) 353-608 
serventesios  ABAB 609-740 
silvas  741-747 
redondillas abba) 748-751 
 
acto segundo tipo versos 
romance (e) 752-813 
hexasílabos  814-848 
serventesios ABAB 849-881 
octavillas  883-971 
romance (e-a) 972-1205 
   
acto tercero tipo versos 
romance (e-a) 1590-1639 
redondilla abba 1640-1843 
silvas  1844-1883 
redondillas abba 1884-2139 
octava real abba 2140-2155 
silva  2156-2264 
serventesio ABAB 2265-2275 
 
 
 2.4. Análisis de los personajes 
 
 Todas las acciones de los personajes, así como todo el juego de relaciones 
cruzadas que se establecen entre ellos, están motivadas por un deseo de venganza, 
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sentimiento que puede obedecer sin embargo a diferentes razones, ya sea un caso 
de pérdida de honor (como sería el de Aldonza), o la pérdida de un status anterior, 
(como el de Pero Carrillo o el de la propia María Padilla). Sin embargo, a pesar de 
la existencia de ese deseo de revancha en la raíz del comportamiento de los 
personajes, un análisis detallado de los mismos revela que, con ello, Fernández y 
González se limitaba a presentar tan sólo una serie de personajes zarandeados por 
pasiones extremas que concitaran la atención y la atracción del público. En ese 
sentido es significativo señalar que, si bien la pulsión de la venganza es propia, 
como han señalado Shaw (1997) y Checa Beltrán (2003), de un género didáctico 
por excelencia como la tragedia, aquí se ha aclimatado a un tipo de teatro que no 
persigue otra cosa que entretener con una sucesión de hechos sobrecogedores. La 
venganza es, en efecto, el motor de la obra, pero al estar desprovista de ese valor 
catártico que la acompañaba en el teatro más clásico, se ve reducida a un simple y 
puro ejercicio de exhibicionismo dramático.  
 
(a) Pedro I, rey de Castilla 
 
Dado que es el protagonista, es el más elaborado de todos los personajes 
del drama. El monarca presenta, como veremos a continuación, rasgos del teatro 
del Siglo de Oro, pero también podemos observar algunas características que, en 
un principio, podríamos denominar “románticas”, aunque, como veremos, no 
serán llevadas hasta las últimas consecuencias.  
El rey castellano se nos presenta en el drama con las características que, 
según Ruiz Ramón (2000), definían al rey joven y galán en el teatro áureo: 
soberbia, prepotencia, injusticia, etc. El monarca de Luchar contra el sino se nos 
dibuja como un rey despótico — tal vez aplique la justicia, pero lo hace sin aplicar 
la ley—, caprichoso y tirano. Su función dramática en ese sentido sigue siendo la 
misma que poseía ya en el teatro del Siglo de Oro, ser la piedra angular del reino 
por su condición y administrar justicia. Sus destellos de divinidad le hacen 
además estar por encima del caos humano que impera en el drama, al punto de no 
verse afectado en ocasiones por la propia acción. Sin embargo, observamos ya una 
adaptación del esquema al molde romántico mediante el desplazamiento del 
conflicto dicotómico, ya que si en el Siglo de Oro el conflicto que afectaba al rey 
se producía entre cargo y personalidad, en Luchar contra el sino nos encontramos 
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antes un rey en canónico conflicto entre voluntad personal y un “destino aciago” 
del que, por más que lo intenta, no puede escapar, algo que lo acerca más al héroe 
romántico, tal y como nos recuerda Shaw (1999:24). Por eso, y a diferencia del 
monarca más tradicional del teatro áureo, que sólo aparecía en escena en los 
momentos finales del drama para aplicar esa justicia que representaba y restaurar 
el ordenperdido, la figura del rey ocupa un lugar primordial en el desarrollo del 
drama como protagonista principal, que se traduce en su constante presencia en el 
escenario. Afirma:  
 
Pedro I ¡Siempre sangre en mi camino! 
¿Por qué, si era de abrojos. 
corona al ver la luz me dio el destino? 
 
 ¿Qué hice yo a mis vasallos 
para que, así rebeldes bajo el yugo 
que en vano es a domallos, 





El monarca castellano se encuentra por tanto en una “incertidumbre 
acerba” (v.515),  que le lleva a fluctuar entre el amor a sus hermanos — a los que 
ha perdonado en innumerables ocasiones sus rebeliones y motines — y la 
“venganza” — justicia a sus ojos — que merecen sus acciones. Pero, por otra 
parte, ese deseo de hacer justicia y enfrentarse a ellos sería ver cumplida en vida 
la maldición que le persigue desde su infancia y de la que fue advertido por 
magos, nigromantes, revelada en sus sueños, y de la que él, a toda costa, quiere 
escapar:  
 
Rey  “¡Tú morirás al hierro de un hermano!”, 
- me dijo un nigromante, y yo dudaba.- 
“¡Tú serás fratricida!”, un eco vano 





 y por respuesta al lúgubre anatema, 
yo mataré, les dije en mis furores; 
¿qué importa si funestos mi diadema 
lanza al mundo de muerte resplandores? 







Así se lo expresa a Aldonza en la escena XI del acto primero, cuando ésta 
confiesa a quien cree don Juan, su amante, su odio por el monarca, para descubrir 
que éste es, en realidad, el rey: 
 
Rey ¡Pobre niña! Te comprendo;  
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quizá tu corazón inquieta 
amor respira y venganza 
y a cual atender no acierta. 
Escucha, también fluctúo 
en incetidumbre acerva 
cuando miro a mis hermanos 




 y yo les he dado honores 
yo les colmé de riquezas: 
conde en Castilla es Enrique, 
de Santiago la encomienda 
a don Fadrique obedece, 
de Vizcaya y de su tierra 
señor es don Tello; y bien 







 Entre el pueblo me calumnian, 
seducen a la nobleza, 
y ambiciosos se reparten 
el oro de mi diadema. 
Yo mi perdón les ofrezco 
y soberbios le desprecian, 
pues bien si ahora a mis brazos 
arrepentidos vinieran, 
y yo no les temo, ¡por Cristo!, 










    
En ese afán de escapar de su fatal destino fratricida, don Pedro I perdona 
una y otra vez las ofensas recibidas de aquellos que “ambiciosos a mi lado / do 
quiera mi vista encuentra / o reptiles que me adulen / o villanos que me vendan” 
(vv.562-565). Perdona a su hermanastro D. Enrique a cambio de su 
arrepentimiento:  
 
Rey Es en vano acaricies el acero 
y me mires con gesto tan bravío, 
generoso un ejemplo darte quiero 
perdonándote al fin, hermano mío […] 
681 
 Feudos tendrás, riquezas y pendones, 
en paz y en guerra pagarás soldada 
a escuderos, jinetes y peones, 
y en mi alcázar habrás regia morada. 
701 
 Eres hijo de rey, hermano mío,  
y así mi amor le cumple y a mi orgullo, 
pesa en tu mente si el monarca impío 
te da un castigo igual al rencor tuyo.  
705 
 
       
Lo mismo hará con Aldonza, a la que ama a pesar de su traición y de su 
apoyo al rebelde D. Enrique, perdonándola a ella y también a su traidor esposo. 
Así se lo hace saber a la propia Aldonza en el acto III, cuando ésta le implora su 
permiso para poder ingresar en un convento: 
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Rey Alvar Pérez de Guzmán 
puede volver a Castilla 
y vos vivir a su orilla, 
que ya olvidé su desmán. 
 
 Sólo por vos le perdono 
aunque me ofendió traidor, 
que no quiero en el dolor 
sumiros y el abandono. 
1825 
 Mas, si vuelve, que él advertido 
donde fija mire el pie 
que si resbala, seré 
en mi justicia cumplido. 
 
1830 
 Eso os da mi compasión 
ya que causé vuestros males, 
que son en don Pedro iguales 






De la misma forma otorgará el perdón a María Padilla, a pesar de desafiar 
su autoridad librando al Conde don Enrique de su prisión, usando el sello real:  
 
Rey ¡Pobre mujer! No llores, te perdono 
si algo hay que perdonar. Destino infausto 
a ti me unió, es verdad, sin mi existencia 
vieras dichosa transcurrir los años 
y no pudiera sonrojar tu frente 








Esa magnaninidad de un rey capaz de venganzas cruentas y sin límites 
hasta el punto de ser llamado “el cruel”, sólo puede ser explicada desde ese interés 
aparecido a mediados del siglo XIX en reinterpretar la figura del monarca del que 
nos hablaba Sanmartín Bastida (2001) y al que nos hemos referido con 
anterioridad en más de una ocasión. Aunque, por supuesto, Luchar contra el sino 
no nos proporciona ni mucho menos una descripción veraz de los 
acontecimientos, parece evidente que Fernández y González se adscribe más a la 
línea de pensamiento encabezada por el historiador José Montoto, quien en su 
monografía histórica sobre la figura del monarca vindicaba su figura, afirmando 
que si bien estuvo “muy lejos de ser un santo, tampoco hay razón para aplicarle 
los dictados de “Cruel”, apud Sanmartín Bastida (2001:139). Montoto, quien 
publicó — recordemos — su obra en 1847, será uno de los primeros escritores 
decimonónicos que apele a la imparcialidad del historiador en su análisis del 
monarca, proporcionando sólidos argumentos en su defensa, como el 
cuestionamiento de un historiador como Pérez de Ayala al servicio de don 
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Enrique de Trastamara. Aunque después de la publicación de Luchar contra el 
sino llegarán las obras del padre Mariana (1852) y de Lafuente (1852), dos de los 
autores más importantes en lo que se refiere a la historiografía petrista del siglo 
XIX, que ahondarán en lo opuesto, subrayando la imagen más tradicional del 
monarca y su carácter avaro, lujurioso y violento, es evidente que el perfil que 
Fernández y González presenta del monarca no es más que una reducción 
maniquea de la figura histórica, una iniciativa de tintes melodramaticos destinado 
a entretener a la audiencia. Los continuos intentos de perdonar los constantes 
actos de rebeldía y de traición de sus hermanos son infructuosos a la hora de 
desprenderse de su marchamo de rey injusto y cruel con el que está destinado, 
hago lo que haga, a pasar a la historia. En la carta de confesión escrita por don 
Fadrique en la que consta el sello real, proyectará para siempre ante don Pedro la 
sombra de la duda en el asesinato de Blanca:  
 
 Yo a la Reina maté; tú deshonrado 
del crimen mostrarás la marca impía. 
Tu historia ese borrón guardará escrito, 
y la plebe que tiembla ante tu frente, 
 
2260 
 a tus espaldas contará el delito 
que en tu fosa verán de gente en gente. 
 
 
La eterna dicotomía entre el deseo personal de justicia y evitar ese destino 
aciago al que está abocado por los astros se deshace en este momento, dando paso 
a un sentido “real” de justicia, sin pensar en situaciones posteriores: 
 
Rey ¡Ira de Satanás! ¡Y lo confiesa! 
Escúchame, Fadrique, quien te lanza 
en juveniles años a la huesa 
es mi ley nada más, no mi venganza  
2265 
 
La aceptación de la imposibilidad de pasar a la historia como “el justo” y 
no como “el cruel”, se traduce en un parlamento final, que vuelve a dibujar al 
monarca como un personaje romántico, preso de su propia fatalidad: 
 
Rey Ya más luchar no quiero contra el sino. 
Escuchad, mis vasallos, hay un tajo 
y un hacha de mi trono en el camino 
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A pesar de la consciencia  que de su propio destino tiene don Pedro, no 
podemos catalogar a su personaje como estrictamente “romántico”. Si bien es 
cierto que tiene conciencia de lo fatal — “porque en Castilla siempre va / en pos 
de mí la rebeldía”, afirmará (vv.330-331) —, también lo es el hecho de que ese 
destino no está relacionado con una trama amorosa que le lleve a la muerte, fin 
por excelencia de los personajes nacidos en el mundo del romanticismo 
subversivo. Recordemos que en el romanticismo, el tema del amor contrariado por 
las normas sociales que lleva a los amantes a la muerte alcanzó un nuevo 
significado: la posibilidad de criticar la cosmovisión tradicional providencialista, 
introduciendo esa metáfora de lo intangible, de lo incontrolable que críticos como 
Cardwell llamaban precisamente “la injusticia cósmica”. (1983:559-579). Su 
representación era precisamente el destino, esa fuerza universal que intervenía 
para evitar que el amor terrenal de D. Álvaro, de Macías o incluso de Marsilla, se 
convirtiera en un amor absoluto. Por eso, para el héroe romántico la muerte era la 
consecuencia inevitable a la que le llevaba ese destino cuando, consciente de que 
ni tan siquiera la Providencia divina podía darle la victoria en el mundo, el héroe 
veía en la muerte la única salida posible a su conflicto. El destino fatal que sufre 
don Pedro no sólo está desligado de cualquier tipo de trama amorosa, sino que, 
además, no se constata que sea el resultado de esa “fatalidad” de la que huye el 
protagonista. Fadrique, en uno de los momentos de mayor tensión dramática, ya 
en el último acto, afirma:  
 
Fadrique Mas escucha, don Pedro, de tu trono 
lentamente el cimiento desmorona 
de esclavizados pueblos el encono 
y en tu cabeza tiembla la corona. 
 
 Tú caerás como yo, mas si venganza 
cual presa que acosaron los chacales 
entre el furor cediendo a la pujanza 
de tus fuertes hidalgos desleales74  
 
                                                
 
74 La “profecía” de Fadrique se iba a cumplir en 1368 en el castillo de Montiel. De 
camino a Toledo se encontró con las tropas de su hermano y Du Guesclin, produciéndose una 
batalla en la que D. Pedro salió derrotado. Se refugió en el castillo de Montiel, y allí empezó el 
asedio, convirtiéndose D.Pedro en “presa que acosaron los chacales”. Afirman las crónicas que D. 
Pedro intentó, por mediación de Men Rodríguez de Sanabria,  chantajear a Du Guesclin 
prometiéndole villas y 200.000 doblas de oro castellanas, pero que éste además lo vendió a su 
hermano, poniéndole en antecedentes. Este le prometió lo mismo, pero a cambio de pedir el 
encuentro y de traer a D. Pedro a su tienda, Du Guesclin así lo hizo, y allí se produjo el 
encarnizado combate, sucumbiendo en él Pedro I. Su cadáver fue enterrado en el castillo de 
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(b) María de Padilla 
 
El rasgo que más puede acercar a María Padilla a la heroína romantica es 
la intensidad de su pasión amorosa, que aunque no sea correspondida en este caso, 
sí determina y rige sus acciones. Otras de las características que, según críticos 
como Ruiz Ramón, definían a la heroína romántica como dulzura e inocencia, no 
son,  sin embargo, adjetivos que podamos usar para definir la caracterización del 
personaje que crea Fernández y González. Uno de los rasgos que, según 
historiadores como Menéndez Pelayo (1903), Marquerie (1952), o más 
recientemente Ros (2002), definían a Padilla, era precisamente la maleabilidad de 
su carácter, y será este rasgo el que el dramaturgo utilizará para definirla como 
personaje. Así, cuando al comienzo del acto III el rey don Pedro le exige a Pero 
Carrillo los nombres de los asesinos de Blanca de Borbón, éste confiesa los 
nombres de Fadrique y Enrique, y afirma: 
 
Pero Carrillo El discurso no entendí, 
que hablaban con gran sigilo, 
mas aunque perdido el hilo 




 De sus planes en Castilla 
departiendo alguna vez 
mofando su candidez 






María es otro juguete roto del hado, que le impele a arrostrar 
humillaciones y desprecios por el amor ilícito al que no puede renunciar: 
 
María Padilla Perdonarme si mi lengua 
pudo ofenderos, Aldonza, 
soy madre, mi negra estrella 
me unió al rey cuando era niña 
y a mi pesar, aunque vea 
que soy criminal, mi suerte 








La “negra estrella”, el destino fatal al que María se refiere es el que la ha 
empujado a convertirse, como ella misma afirma, en “la manceba” del rey, 
                                                                                                                                 
 
Montiel hasta su posterior traslado a la Iglesia del monasterio de Santo Domingo el Real, de 
Madrid, que ya no existe. 
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situación que, sin embargo, no oculta y que la ha llevado a perder el honor de su 
nombre y a ser el escarnio de la nobleza: 
María Padilla Yo soy libre, de mi vida 
a Dios sólo debo cuenta 
por él mi fama se encuentra 
sin decoro mancillada, 




 hijos bastardos un día 
llegarán sobre mi huesa 
y pedirme un nombre honrado 





La aparición en la Torre del Oro de Aldonza Coronel — a la que ella cree 
amante del rey — será, a la postre, el detonante para su enfrentamiento final con 
el monarca, la gota que colma el vaso de los desprecios. La sensibilidad, la 
feminidad, pero también la frustración de una mujer que se ha sentido engañada y 
utilizada durante toda su vida por el hombre al que le ha dado su existencia, 
alcanza todo su esplendor en la escena XIII del acto II, un episodio de tintes casi 
melodramáticos y en el que le exige al rey el reconocimiento de sus hijos: 
 
María Padilla Vuestra pérfida sonrisa 
no me fascina ya; vuestros halagos 
son mentira, don Pedro, hora menguada 
os vide, por mi mal; sin vos honrado 






 alzara pura sin que velo infando 
de oprobio la cubriera; noble esposo 
a mis timbres sus timbres enlazando 
nombre diera a mis hijos, que son los vuestros 






     
María Padilla es el único personaje que sabe leer la realidad de las 
acciones, las verdaderas intenciones de los personajes, más allá de las palabras o 
de los gestos. Por ella el espectador recibe otra dimensión, otra lectura de la 
realidad dramática que están contemplando en el escenario. Así, por ejemplo, 
cuando al principio del acto segundo entra en la Torre del Oro para liberar al 
hermanastro de Pedro I, D. Enrique de Trastamara, encarcelado por su intento de 
rebelión contra su hermano, habla de su interés en el trono de Castilla como la 
recuperación de su honor mancillado y de venganza por la muerte de su madre, 
Leonor de Guzmán. María Padilla sigue dispuesta a ayudarle, ya que su liberación 
les beneficia a ambos, pero no sin antes pedirle que reconozca sus verdaderas 
intenciones:  
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María Padilla Decid que vuestra ambición, 
y perdonad mi lenguaje, 
os impelió a la traición, 
porque es, mirado en razón,  
 
940 
 de vuestra parte el ultraje; 
decid que os oplace mirar 
ante vos servil rodilla, 




 lo que es don Pedro en Castilla 
alguna vez alcanzar. 
No ya la disculpa añeja 





 ni su recuerdo os aqueja: 
el ensueño que no os deja 
es de Rey una corona. 
Y tras él corriendo en vano 
 
 os dijisteis: rey seré 
nada importa si es mi hermano, 
con el puñal en la mano 




El final del personaje de María Padilla en el drama es ambiguo. Goza del 
perdón del real por haber liberado a Don Enrique y facilitar su huida a Francia, 
recibe una nueva confesión de amor y la posibilidad de vivir en el Alcázar real 
con el monarca, pero en el acto III, su nuevo error al firmar sin leer un documento 
que implica al propio rey en el asesinato de Blanca, deja su final confuso y 
oscuro: “¡Necia anduvisteis! Dejadme solo, María” (vv.2096-2097), son las 
últimas palabras del rey a una María Padilla que desde ese momento desaparece 
para siempre de la escena.  
Ese destino fatal que persigue a María Padilla, su “negra estrella”, 
entendido como su imposibilidad de dejar de amar a don Pedro a pesar de las 
vejaciones recibidas —  el conflicto entre su amor y sus deseos de venganza— , 
convierte a ambos en  personajes “simétricos”, paralelismo que confirma la 
posición de privilegio que los dos  comparten en la acción. María Padilla gozaría 
de una vida feliz y de un estatus social con su honor intacto; de la misma forma, el 
Rey, sin la presencia de unos hermanastros rebeldes y unos nobles que buscan 
siempre la traición (su propio sino), vería cómo su nombre en el porvenir de la 
historia sería diferente. Dice don Pedro: 
 
Rey  Destino infausto 
a ti me unió, es verdad; sin mi existencia 
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y no pudiera sonrojar tu frente 
un recuerdo perdido en el pasado. 
 Nuestro sino es igual; si esa nobleza 
que indómita me cerca, rebramando, 
mi paso no estorbase, de Castilla 




 que trémulo escuchase el agareno 
de hinojos mi precepto soberano. 
Sin esos nobles que el acero vuelven 
contra su rey, en mancillado campo, 
 
 que la traición ostentan por divisa 
en guerra eterna contra mí empeñados 
mi nombre el porvenir escribiría 




Pero al igual que ocurría en el caso de don Pedro, nos encontramos con un 
concepto edulcorado de “destino”; aunque aquí sí su fatalidad está ligada con el 
amor, éste está definido en términos absolutos como un sentimiento que no admite 
pactos ni compromisos de ningún tipo con el entorno social en el que se 
desenvuelve, ni la fatalidad lleva como única solución a la muerte de la 
protagonista. El carácter “fatal” del destino pierde aquí su elemento dramático 
para convertirse en un simple recurso teatral, al servicio de la pura trama o de la 
intriga, lo cual vuelve a acercar a la obra al romanticismo del ala más tradicional y 
a alejarlo del ala subversiva de Rivas, Hartzenbusch y Larra. 
 
(c) Aldonza Coronel 
 
A Aldonza también la mueve el deseo de venganza contra el rey debido a 
la deshonrosa muerte de su padre y al destierro de su marido, acusado de traición 
a la Corona. Esa pulsión sitúa de nuevo al personaje inmerso en un nuevo 
conflicto interior, tal vez el más humano de todos cuantos afligen a los personajes 
del drama y sin duda el que transluce más sinceridad de todos. El conflicto de 
Aldonza, la “fatalidad” contra la que se esfuerza por luchar, tiene dos etapas 
claramente diferenciadas. Primero se ve aquejada por la pugna nacida de la 
oposición entre su sed de venganza —recordemos que según el código del honor 
sólo puede ser restaurada con la muerte — y su amor por ese mismo hombre que 
ha traido la deshonra a su familia, conflicto que ya hemos visto y analizado en 
Traición con traición se paga y que aparecerá nuevamente en varios dramas 
posteriores de Fernández y González, como Cid Rodrigo de Vivar, tanto en su 
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primera versión (1858) como en la arreglada, ya hacia el comienzo de la década 
de los sesenta (1862). Ese es el conflicto que refleja el acto II, cuando Aldonza, 
esperando en la casa de Pero Carrillo por D. Enrique de Trastamara para mostrarle 
su apoyo incondiconal en su motín contra su hermano, cae rendida (a pesar de su 
condicion de mujer casada) a los requiebros de amor de ese misterioso caballero 
que la seduce y que responde al nombre de D. Juan. Cuando éste le muestra su 
verdadera identidad, el sentimiento no desaparece, pero se impone la 
imposibilidad de la realización del amor:  
 
Aldonza  Tened 
compasión de mi flaqueza 
y no a un abismo de infamia 
queráis arrojarme ciega.  
 
 
 Bien pude amar a don Juan 
mas elévase funesta 
entre el rey y doña Aldonza 
tinta en sangre una barrera  
610 
 
 Ese conflicto interior alcanzará otra dimensión en el acto tercero, cuando 
Aldonza asuma internamente que su amor por el Rey le impedirá consumar su 
venganza. Cuando María le pregunta si está enamorada del rey, ésta confiesa:  
 
Aldonza ¡Cómo no amarle! 
con su mirada, que quema, 
con sus palabras, que henchidas 
de pasión al alma llegan! 






 A partir del acto III, el conflicto interior al que se enfrenta el personaje 
será por tanto, la lucha entre su condición de su mujer casada y sus repercusiones 
sociales y la llama de un amor intenso que, en este caso, es además correspondido. 
 
Rey Cuando del trono cansado, 
me dije, la noche extienda 
sus alas, soñando amores, 
iré recatado a verla; 
580 
 y vendrá noche tras noche 
envuelta en oscura niebla, 
a disipar de mi sino 
la maldecida influencia. 
 
585 
 Fue mentira, la que pura 
soñé, funesta belleza, 
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vos, de mi sangre sedienta  
 
    
 El conflicto se resuelve en el último acto, de acuerdo con las expectativas 
sociales y morales del teatro áureo analizadas por Vigil (1982), Ortega López 
(1988) y recientemente por Tenembaum (2004), con una Aldonza resuelta a tomar 
el hábito religioso, aunque eso sí, como fruto de la adaptación de los viejos temas 
a los nuevos tiempos, la modulación de su dolor tuviera un tinte más 
contemporáneo.  
 
Aldonza No penseis que vengo aquí 
señor, a daros enojos, 
que sólo lloran mis ojos, 
en silencio contra mí; 
ni temáis que contra vos 
mueva el labio maldiciente, 





 inútil venganza a Dios. 
¡Ay de mi!, que mal pudiera 
el corazón que devora 
de una esperanza traidora 
desvanecida quimera 
rebelde romper el yugo 









      
Del elenco de Luchar contra el sino, Aldonza es el personaje que más se 
aproxima a la condición de romántico de todos. Aunque la pasión en el drama no 
sea presentada como una experiencia arrebatadora, Aldonza y Pedro I — que no 
aspiran a alcanzar ninguna unión perfecta en esta tierra — padecen con su 
acatamiento de los principios sociales y morales contemporáneos una simbólica 
extinción que, por supuesto, no alcanza la consunción física que tenía en el teatro 
romántico del ala más subversiva.  
  Visto todo esto, tenemos que afirmar que partiendo del propósito original 
de la obra — explicar la muerte de Fadrique y algunos de los acontecimientos que 
rodearon la vida del rey castellano Pedro I —, la obra parece ajustarse a un plan 
inicial de “economía dramática”: es decir, se usan los personajes estrictamente 
necesarios y se ciñe la obra a los eventos sustanciales para cumplir tal propósito. 
En ese sentido, Luchar contra el sino contrasta con su predecesora, el drama 
histórico Traición con traición se paga, sobrecargada con eventos, acciones 
(principal y secundaria), personajes y efectos más propios del género novelístico.  
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 Tras dos obras menores de carácter iniciático, Traición con traición se 
paga y Luchar contra el sino. Primera parte: la sortija del rey constituyen los dos 
primeros dramas románticos de mayor entidad salidos de la pluma de Fernández y 
González. Aparecidas hacia finales de la década de los cuarenta, tras la crisis 
romántica y el posterior arrepentimiento de los románticos, las obras reflejan esa 
reorientación de los valores ideológicos del romanticismo y el paso atrás que 
supuso para el movimiento el triunfo del sector tradicional y reaccionario y los 
valores que transmitía. La lectura de ambas obras nos comienza a dejar clara la 
proximidad del dramaturgo sevillano a ese sector: separación de los postulados 
esgrimidos por la sección más subversiva y radical del romanticismo y aceptación 
de una estética romántica moderada y conservadora, que llevaba consigo una 
vuelta a ciertos ideales, temas, recursos y técnicas del teatro del Siglo de Oro. 
 Su condición de lector empedernido y de hombre de teatro se refleja con 
nitidez en estas obras llenas de guiños y referencias intertextuales, sobre todo en 
Traición con traición se paga, un evidente homenaje a dos de los dramaturgos 
más importantes de la escena española del XIX: Francisco Martínez de la Rosa y 
José Zorrilla. Del primero, Fernández y González retomará — aunque sin la 
fidelidad a las fuentes que tenía la versión del dramaturgo granadino — la leyenda 
de Aben-Humeya, líder de la rebelión morisca en tiempos de Felipe II y 
paradigma de personaje romántico en lucha por la libertad. Tras pasarla por el 
tamiz de su imaginación, Traición con traición se paga se torna, en lo que tiene 
que ver con la historia del líder musulmán, en una historia totalmente nueva, 
continuadora en cierto sentido de la original, pero remozada por completo hasta 
convertirse en algo absolutamente independiente. A esta historia, Fernández y 
González superpuso la de don Juan y doña Ana, que, aunque por una parte están 
muy lejos de ser los personajes románticos típicos, constituyen a su vez el 
ingenioso y brillante homenaje a Zorrilla, su autor teatral de cabecera. El especial 
homenaje se centrará, como ya hemos mencionado en la escena X del acto III, en 
donde los requiebros de amor de D. Luis a su amada llevaran de forma 
irremediable al espectador a la escena III del Acto IVde la obra de Zorrilla. Las 
dos historias, las de Aben-Humeya y las de Don Juan y Doña Ana, independientes 
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en un primer momento, se irán entrelazando a medida que avance el drama: 
primero gracias al personaje de doña Ana, principal nexo de unión entre ambas 
historias, y después por los diferentes juegos de intereses cruzados que, sean del 
tipo que sean, van surgiendo entre los personajes.  
 Es evidente, por otra parte, que la obra presenta una aceptación de la 
estética romántica en detrimento de la neoclásica, pero al mismo tiempo es obvio 
que todos los conceptos que definieron y caracterizaron el drama romántico de los 
treinta aparecen dibujados en la obra como meros motivos románticos, atenuados 
por la ideología del sector tradicional en la que se encasilla el autor y que 
pretendía mitigar de alguna forma los efectos del romanticismo subversivo. Los 
grandes motivos que definieron entonces ese romanticismo aparecerán como 
formas románticas, pero sin ser llevadas hasta sus últimas consecuencias 
ideológicas y dramáticas.  
 Así, en la obra nos encontramos — tras el tema principal de la venganza, 
que mueve la trama— con el del amor, el motivo romántico por excelencia, pero a 
diferencia del drama anterior, nunca aparece entendido en términos absolutos, ni 
movido por los hilos de un destino fatal que termina siempre con la muerte de los 
protagonistas.  
 Nos encontramos igualmente con el tema del sino, pero una vez más 
convertido en un mero recurso dramático: el destino no aparece como la fatalidad 
en un mundo que ha dejado de ser un cosmos perfecto para convertirse en algo 
que sólo se mueve por los designios arbitrarios de un Dios tirano, despótico y 
cruel; el destino se ha convertido mayormente en una mera “casualidad”, en la 
plasmación de una mera coincidencia de la vida. Así, por ejemplo, entienden su 
“sino” D. Juan y D. Luis cuando se encuentran en la posada tras varios años de 
separación sin saber nada el uno del otro, como un azaroso movimiento del 
destino que vuelve a unir sus vidas. En otras ocasiones aparece utilizado como 
sinónimo de mala suerte, de mala fortuna para aquel que la recibe o la sufre, como 
cuando el rey D. Pedro I, el incomprendido monarca castellano, se queja de su mal 
“destino” al ver y sufrir las continuadas rebeliones de su hermano D. Enrique y 
sus vasallos contra él. Pero incluso en las obras en las que el sino aparece como 
algo irremediable de lo que no se puede escapar, como en la propia Luchar contra 
el sino — “¡Tú morirás al hierro de un hermano!/me dijo un nigromante y yo 
dudaba” —, aparece desprovisto de la fatalidad existencial que caracterizaba al 
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drama romántico anterior, no está ligado con el amor, no lleva a la muerte al 
protagonista (destino fatal por excelencia como hemos visto) y en cierto sentido 
contribuye a otorgar a la trama un sentido de “justicia” que devuelve a la obra la 
armonía perdida.  
Siguiendo con esta línea de pensamiento, la elección de temas y personajes 
también es reveladora para delimitar a qué sector del romanticismo pertenece 
Fernández y González, elemento que aunque será más significativo como hemos 
visto en Luchar contra el sino, podemos observarlo también en Traición. En ésta, 
el enclave histórico de la obra en el pasado de la España de Felipe II y la 
recuperación de la figura histórica de Aben Humeya, líder de la revuelta morisca 
que ya había llamado la atención de Martínez de la Rosa. Este rasgo nos lleva 
nuevamente a situar la obra y a su dramaturgo dentro de ese romanticismo 
histórico que Guillermo Carnero definía como “reaccionario” y que volvía 
siempre a una Edad Media y a un Siglo de Oro que ellos consideraban románticos, 
recuperando al mismo tiempo todos los valores que éstos traían consigo: el 
reconocimiento de que cualquier tiempo pasado fue mejor, la supremacía de lo 
viejo y, sobre todo, la recuperación de los valores éticos, religiosos y morales del 
período de la Ilustración, con lo que pretendían de alguna forma mitigar los 
efectos nocivos y perniciosos del romanticismo subversivo. 
En esa misma línea podríamos situar Luchar contra el sino: La sortija del 
rey, otro claro ejemplo de ese drama histórico español que buscaba alejarse de 
esos principios radicales. Sin embargo, en este caso, la obra de Fernández y 
González presenta ciertas diferencias con la generalidad de estas obras que 
merecen ser mencionadas. 
En primer lugar, ese drama histórico tendía a intensificar —hasta convertir 
en la mayoría de las ocasiones en “tema”— la pasión amorosa, transformándola 
en una especie de núcleo central alrededor del cual giran las acciones de los 
personajes. En Luchar contra el sino ese modelo aparece ligeramente modificado: 
todas las acciones, incluidas aquellas provocadas por la pasión amorosa, aparecen 
subordinadas al núcleo o motor central de la obra, que es, como ya hemos 
mencionado, el deseo de venganza.  
Pero tal vez la mayor diferencia se encuentra en el uso de la historia. En el 
drama histórico posterior nunca se producía una auténtica dramatización de la 
historia. El elemento histórico era simplemente “sazonador”; servía para dar una 
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apariencia de “histórico”, cierto sabor, pero nunca pasaba de ser un “telón de 
fondo” (Ruiz Ramón, 2000:317), donde lo que privaba por encima de todo era la 
anécdota, lo casual, y no la historia en sí. En este caso, la historia desempeña un 
papel específico, casi trascendental, ya que constituye mucho más que el simple 
marco espacial en el que se producen los acontecimientos. Es la “historia” en sí la 
que da sentido al drama, ya que su objetivo es, como hemos mencionado en varias 
ocasiones, “recuperarla”, dramatizar el pasado para dar una explicación a aquellos 
aspectos que éste ha dejado ocultos, aunque sea para convertirlo, trasformarlo en 
algo totalmente nuevo. Para ello asistimos a una de las obras de Fernández y 
González que más rigor histórico muestran en su confección. Con la excepción ya 
mencionada de Aldonza Coronel, la amante del rey que está aquí trasformada en 
una mujer que a pesar de sus sentimientos decide meterse en un convento antes de 
romper con las normas morales de su tiempo, nos encontramos con una obra en la 
que prima el rigor analítico del autor en la investigación de los hechos y de las 
vidas de los personajes que va a dramatizar, rigor que, desgraciadamente, no 
primará en todas sus obras dramáticas y en la inmensa mayoría de sus novelas 
históricas. El rigor en el proceso de documentación histórico afecta no sólo a los 
rasgos más generales del drama (personajes y enclaves espaciales, como la Torre 
del Oro o el Alcázar de Sevilla), sino a otros como las descripciones físicas de los 
personajes y a pequeños temas que el autor usa como recurso argumental y que 
también están documentados históricamente, como las sospechas del asesinato de 
Blanca de Borbón por “malas hierbas” suministradas por su marido. Todos esos 
elementos están fusionados en el drama hasta crear un todo independiente, pero 
que no se pueden separar de ese elemento “histórico” que es mucho más que un 
marco espacial donde ocurren los acontecimientos. 
Si hablamos de los personajes, especial atención requiere Don Juan, guiño-
homenaje a su homónimo de Zorrilla, del que ya hemos hablado con detalle. Pero 
todos los personajes, tanto los de Traición como los de Luchar contra el sino, 
tienen algo en común: son personajes planos, sin proyección psicológica; sus 
acciones están dirigidas siempre por factores externos, pero nunca por motivos 
internos o psicológicos. A diferencia del drama romántico subversivo, los 
personajes no tienen desdoblamientos de conciencia, ni dudas existenciales, ni se 
cuestionan su sino por muy cruel o injusto que haya sido con ellos y, cuando lo 
hacen, es un mero posicionamiento romántico transitorio que no es llevado ni 
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mucho menos hasta sus últimas consecuencias: nunca se presenta a Dios como el 
culpable de no mantener un orden cósmico imperfecto — cuya existencia, en 
realidad, no se plantean porque desconocen —ni se rebelan contra él pidiendo 
cuentas: sus decisiones, su voluntad es aceptada, obedecida, y sólo al hacerlo así 
se produce el final feliz que el público espera: la muerte de Aben Humeya, el 
matrimonio de Don Juan y Doña Ana y Don Luis con Doña Isabel. Por esa razón, 
y como ya habíamos apuntado con anterioridad, no podemos considerar al Don 
Juan de Traición un personaje romántico, ya que aunque su carácter de soldado 
libertino y su figura de personaje fuera de la ley pudieran ser entendidos como 
símbolo de la libertad que perseguía el personaje romántico, su falta de 
conciencia, de desdoblamiento psicológico, su carencia de rebeldía y la aceptación 
de su destino junto a la sumisión final a las normas sociales lo alejan de ser 
caracterizado como tal.  
Por todo lo dicho anteriormente, podemos concluir que los atisbos de 
romanticismo conservador observados en Tanto por tanto o la capa roja 
comienzan a ser evidentes en estos dos dramas que hemos analizado. Si bien es 
cierto que el dramaturgo acepta ciertos posicionamientos estéticos propios del 
romanticismo, tanto el enclave de las obras (el pasado histórico español) como la 
elección de personajes históricos españoles (Pedro I, Enrique II, María Coronel, 
Aben-Humeya, etc) lo acercan a ese sector tradicional para el que la Edad Media y 
el Siglo de Oro eran, ante todo, “románticos”. A esto habría que añadir el uso de 
ciertos elementos de estética romántica como el “sino” — aunque sin ser llevados 
a sus últimas consecuencias — y la ausencia de otros, como el del amor, que 
aunque presente no está concebido en términos absolutos, ni hay una negación de 
éste que lleve a la muerte al protagonista. Todos esos rasgos y otros que ya hemos 
destacado a lo largo de este capítulo, sitúan las primeras obras dramáticas de 





















Fernández y González y la deuda del teatro posromántico con el 
Siglo de Oro español. 
 
  
 El arrepentimiento de los románticos tuvo como consecuencia inmediata el 
triunfo del ala más conservadora del romanticismo español, aunque ello no 
significara en ningún momento la desaparición de aquellos ni mucho menos la 
extinción de su influencia, como buena cuenta dará de ello la Generación del 98 
durante la crisis ideológica de fin de siglo a la que también hemos hecho 
referencia en páginas anteriores. 
 El triunfo de ese romanticismo tradicional, positivo o “histórico” en 
terminología de Carnero (1978),  implicaba — como también ha sido mencionado 
con anterioridad — el triunfo de una determinada cosmovisión de la existencia, es 
decir, la defensa a ultranza de una serie de conceptos tradicionales íntimamente 
ligados a la monarquía como institución política y social,  y también de todo un 
conjunto de valores éticos y religiosos. Recordemos en este sentido, una vez más, 
que tras la marcha atrás de los románticos subversivos, el debate en torno al 
romanticismo se iba a desviar ahora hacia su componente “moral”, ya que la crisis 
de valores que manifestaban los autores románticos más subversivos  — que 
llegaban a negar, recordemos, la Providencia Divina — ponía en peligro la 
existencia misma de esa sociedad cristiana religiosa y medieval que ellos 
consideraban la ideal.  
 El retorno a los enclaves medievales y renacentistas iba a traer como 
consecuencia la recuperación de los grandes autores del período áureo español,  
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autores que como menciona Mesonero Romanos “teníamos enterrados hace dos 
siglos con Calderón” (1956). Es a comienzos del siglo XIX cuando comienza a 
editarse de nuevo a los grandes poetas y dramaturgos que configuraron el Siglo de 
Oro español y, por consiguiente, sus obras, temas, motivos y, sobre todo, su 
cosmovisión teatral tan fuertemente configurada iba a servir enseguida — con la 
lógica adaptación de los viejos temas a los nuevos tiempos  y la nueva sociedad 
burguesa — de fuente de inspiración a toda una serie de dramaturgos que, en el 
fondo,  seguían pensando como Bölh de Faber, que,  conceptualmente, la Edad 
Media y el Renacimiento eran, en esencia, románticos. Pero, ¿qué autores se 
editaban durante el XIX? ¿A qué obras tenía acceso el lector, el dramaturgo o el 
crítico literario a la hora de volver a ese pasado remoto que idealizaban estética e 
idelogicamente? 
 La reedición de los dramaturgos más representativos del  período áureo 
español como Lope, Calderón y Tirso, si bien nunca dejó de hacerse, experimentó  
a lo largo del XIX un profuso resurgir. Fue así, en buena parte, por medio de 
colecciones y de la publicación de volúmenes de obras escogidas, pero eso no 
implicó en ningún momento la aparición de ediciones sueltas de sus obras.  En el 
caso de Lope de Vega, uno de los autores más reeditado a lo largo del XIX, 
tenemos constancia, por citar sólo algunos ejemplos, de numerosas ediciones 
sueltas de sus comedias a principios de siglo,  como es el caso de  Antes que te 
cases mira lo que haces, La moza del cántaro, La boba para otros y discreta para 
sí , todas publicadas en 1803, a las que seguirían otros textos como Lo que ha de 
ser, Los locos de Valencia,  La mayor victoria, El molino, El premio del bien 
hablar y Si no vieran las mujeres…, aparecidas tan sólo un año después. La 
copiosa reedición de la obra lopesca afectó también a otros géneros dramáticos 
como la tragedia; una de las más famosas, Sancho Ortiz de las Roelas, iba a tener 
repetidas rediciones en los primeros años del siglo, apareciendo por primera vez 
en 1800 y teniendo posteriormente múltiples reediciones hasta 1820.  Tendremos 
que esperar hasta 1826 para ver la primera colección teatral dedicada en exclusiva 
a Lope de Vega, publicada en Madrid en la imprenta de D.M. Ortega y Compañía 
que recoge, entre su selección, piezas como La esclava de su galán — que verá 
edición suelta en 1840 —, El perro del Hortelano, y Las bizarrías de Belisa, entre 
las más conocidas de la dramaturgia lopesca. Esta selección gozaría de cierto éxito 
editorial, que vería una reedición en 1838 bajo el título de Teatro escogido de 
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Lope de Vega, y que sería publicada en París bajo la dirección de Eugenio de 
Ochoa, autor de la introducción y la biografía que acompañan al texto. 
 Más suerte tendría Calderón de la Barca, en parte debido a la defensa a 
ultranza que de él y su teatro iba a hacer Böhl de Faber en su colección de ensayos 
publicada en 1820, y que lo convertiría en el autor áureo de referencia.  Hay 
constancia, por poner un ejemplo, de una edición de La vida es sueño ya en 1801, 
de La dama duende  en 1826,  El médico de su honra en 1844 y Pedro Crespo o 
El alcalde de Zalamea en 1856. Pero, al igual que ocurriera con el teatro de Lope 
de Vega, serán los volúmenes de obras selectas los encargados de recuperar la 
obra calderoniana para el XIX; en 1827 aparecerá en Leipzig Las comedias de D. 
Pedro Calderón de la Barca, una edición en cuatro tomos al cuidado de Juan 
Jorge Keil con 108 títulos de Calderón, en la que no podían faltar sus títulos más 
representativos. A esta colección habría que añadir la de Ribadeneyra (1848), 
reeditada tan sólo tres años más tarde. 
 Algo similar ocurre con otro de los autores que más iba a influir en los 
dramaturgos del XIX: Tirso de Molina. Aunque no dejó de ser editado a lo largo 
del siglo dieciocho — hay varias ediciones de El burlador de Sevilla fechadas en 
1728, 1747 y 1748 —, el siglo XIX es testigo también de varias ediciones de la 
obra del dramaturgo madrileño: a la inicial No hay peor sordo que el que no 
quiere oir (1804), habría que añadir El vergonzoso en palacio (1811), Celos se 
curan con celos (1817), Don Gil de las calzas verdes, aparecida en 1827, Lo que 
son mujeres (1830) y La villana de Vallecas,  aparecida ese mismo año.  A estas 
ediciones, habría que añadir la publicación de su teatro selecto, como Comedias 
escogidas del maestro Tirso de Molina (1826) —reeditada posteriormente en 
1848 — , y Teatro escogido, de 1839.  
 En esa recuperación del teatro áureo español a lo largo del siglo XIX 
también jugaron un papel determinante — amén de las ediciones ya mencionadas 
dedicadas a autores específicos — las colecciones literarias, destinadas a 
recuperar las obras más representativas de los autores más significativos del XIX 
de una forma más sistematizada y colectiva. Entre las primeras cabe destacar la 
dirigida por Ochoa y Montel, poeta, dramaturgo, traductor y crítico literario, que 
vivió en París entre 1837-1844 llevando a cabo una ingente tarea como divulgador 
de la cultura y la literatura española mediante una colección de teatro titulada 
“Tesoro del teatro español”. En 1840 sale a la luz en París una edición reducida de 
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esas piezas, una selección de las obras más representativas de Lope, Calderón de 
la Barca y Tirso de Molina junto a otros autores como Moreto, Ruiz de Alarcón, 
de la Hoz y Mota, de Solís y Quintana.75  
 Pero de entre todas las colecciones, la mayor labor de recuperación en lo 
que a la dramaturgia áurea se refiere iba a venir de la mano de uno de los 
dramaturgos subversivos más importante, Hartzenbusch, en su papel de editor de 
la  Biblioteca de autores españoles, que hacia finales de la década de los 40 iba a 
sacar a la luz los primeros volúmenes dedicados a los grandes dramaturgos 
españoles del XVII: Lope de Vega, Tirso de Molina (1848) y Calderón de la 
Barca (1849). Por lo tanto, parece obvio pensar que ese retorno a lo medieval y 
renacentista, amén de su justificación ideológica ya comentada, no era sólo un 
enclave temporal en el que situar las tramas de las novelas y los dramas, sino que 
traía consigo toda una lectura de las obras y los autores que definieron el teatro 
áureo, que tendría a su vez como consecuencia la adaptación de recursos, motivos 
y personajes para un teatro que iba a ser visto y representado doscientos años 
después. 
 
(1) Los personajes de Fernández y González y el teatro aurisecular. 
 
 En lo que a la caracterización de los personajes se refiere, es evidente la 
deuda del teatro decimonónico en general con la de sus homónimos del áureo, 
sobre todo en lo que se refiere a la función dramática del noble y la realeza, y a la 
caracterización del algunos tipos concretos, como puede ser el caso del rufián y 
del criado. En general, los personajes de la Comedia áurea “carecen — en 
palabras de Ruiz Ramón — de interioridad, no hay profundidad psicológica y no 
encarnan valores universales” (2000:135), y por lo tanto, en esa configuración 
                                                
 
 75 Las mismas tendencias observadas en relación a Lope, Calderón y Tirso, son en 
realidad aplicables a otros dramaturgos del siglo aurisecular. Algunas obras del dramaturgo 
madrileño Agustín Moreto (1618-1669) verían su reedición también en las primeras décadas del 
XIX: El desdén conel  desdén (1803), La fortuna merecida (1804), y El defensor de su agravio 
(1817), apareciendo su colección de  Comedias escogidas de don Agustín Moreto y Cabaña en tres 
volúmenes que se publicarían entre 1826-1831, y en la colección de la Biblioteca de Autores 
Españoles dirigida por Ribadeneyra en 1856. En cuanto a Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (1581-
1639), sus comedias ocuparían su lugar en la mencionada colección de Ribadeneyra en 1852, 
publicadas en un solo volumen bajo el título Comedias de Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. 
La selección de obras de Antonio de Solís (1610-1681), Comedias escogidas, sería publicada por 
la imprenta de Ortega y Compañía en un solo volumen en 1828. 
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tipológica, se definen más por lo que hacen que por lo que dicen, convirtiéndose 
en “expresión de una actitud vital, de unas ideas y unos ideales cuya raíz común  
está en la uniformidad ideológica que los sustenta” (135). Con la breve excepción 
de los personajes del romanticismo subversivo que sí hacían gala de una gran 
introspección psicológica, esa descripción genérica de los personajes que 
poblaban la escena áurea es en buena medida aplicable al teatro posromántico 
español, donde los personajes  tienden a ser planos, a constituirse en “tipos” 
representativos de la escala social que representan.  
 El rey sigue siendo el encargado de restablecer el orden perdido por la 
ruptura de las normas sociales por parte de algún personaje del drama. Su 
aparición al final de la escena encierra la que sin duda es su misión dramática, 
administrar justicia y restaurar el orden perdido, haciendo que resplandezca de 
nuevo la justicia por encima del caos y las miserias humanas, como sería el caso, 
por poner un ejemplo, de Fuente Ovejuna. En el drama posromántico esa misión 
no va a cambiar sustancialmente; en dramas como Deudas de la conciencia 
(1860) o Padre y rey (1864), también de Fernández y González aunque ya muy 
posteriores, la irrupción de D. Félix — representante legal del monarca —  en el 
primer caso — y del propio Felipe II en el segundo, tienen como función 
dramática restaurar los desmanes de Juan de Lorenzana y del príncipe Carlos 
respectivamente, castigando sus maldades y volviendo a instaurar la justicia 
perdida. Sin embargo, aunque la función dramática sea la misma, podemos 
observar también una adaptación de las viejas formas a los nuevos tiempos: en 
Traición con traición se paga el  monarca es un musulmán, Aben Humeya, líder 
de la revuelta morisca, algo que no sería posible en el drama áureo. 
 Asimismo la figura del noble en el drama posromántico está íntimamente 
ligada a la Comedia barroca. En el teatro del XVII el noble actuaba como la 
fuerza destructora del equilibrio social. Movido siempre por la pasión, olvidaba su 
condición nobiliaria y sus villanías sólo podían ser castigadas por el Rey, 
expresión terrenal, recordemos,  de la justicia divina, ya que, en caso de ser 
castigado por el pueblo, esta justicia tendría que ser refrendada por el monarca, 
como ocurre en Fuente Ovejuna. Sólo la intervención del monarca o el 
autoarrepentimiento del noble puede restaurar el orden perdido. Esta descripción 
es, por poner un ejemplo, perfectamente aplicable al conde don Juan Osorio, el 
noble malvado de Tanto por tanto o la capa roja (1845). Su pasión desmedida por 
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María le lleva a contratar a unos delincuentes para que maten a Pablo el tejedor, 
su prometido, y a intentar violar a la joven. A pesar del enfrentamiento entre el 
conde y el joven tejedor (que descubre el engaño), es sólo el arrepentimiento final 
del noble lo que restaura el orden perdido. 
 También están presentes las características que definieron al galán del 
Siglo de Oro español, un personaje difícil de catalogar según Couderc debido a 
que “la variada posición del caballero noble y joven en la escala social determina 
una serie de  variantes que corresponden a una implicación distinta de la acción” 
(2002: 157). De los tres tipos de galán establecidos por Couderc, los personajes de 
Fernández y González se encuadran principalmente en el llamado “galán-héroe”, 
ya que a las características ya mencionadas que definen al personaje (gallardía, 
juventud, linaje, y belleza) hay qu añadirle la recuperación de la posición de 
ventaja en cuanto a la consecución de un amor no correspondido o, en su caso, de 
imposible consecución por las normas vigentes de la época; comienza así un tour 
de force hacia un objetivo, a veces en forma de carrera de obstáculos, a sabiendas, 
eso sí, de que el happy ending que el gusto del público espera se impondrá, en la 
mayoría de los casos, por lo que el galán conseguirá su objetivo final que incluye 
siempre la consecución de un matrimonio libremente aceptado. 
 Debido sin duda a su adscripción al grupo de los bienpensantes, Fernández 
y González elimina, como ya hemos visto, de la caracterización de la mayoría de 
sus galanes los elementos románticos, aproximándolos mucho más en los rasgos 
definitorios de su carácter a los de la comedia aurisecular. El más trabajado de 
todos es sin duda don Juan de Coloma, ya que, junto a las características del 
galán, se encuentran las ya mencionadas del rufián, convirtiéndolo así en uno de 
los personajes más eclécticos de cuantos forman el universo dramático de nuestro 
autor. La mayor evidencia de este alejamiento del personaje romántico se 
encuentra precisamente en el pragmatismo que rige su vida: su condición de 
soldado no se debe ni a un afán de lucha por la libertad — lo que constituiría el 
ideal romántico —  ni a la necesidad de estar en contacto con la muerte, sino a la 
posibilidad de sacar beneficio económico de ello, lo cual nos lleva como se ha 
mencionado en el análisis de la obra, a la figura del soldado fanfarrón de la 
comedia áurea, de amplia tradición en nuestro teatro como también ha estudiado 
Buezo (2002: 276-277). 
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 La misma tendencia se observa en don Juan de Cardona, personaje 
masculino de Padre y Rey  (1864), drama en prosa de trasfondo pseudos-histórico 
aparecido en fecha muy posterior. Casi veinte años después se siguen observando 
en su configuración las características que definieron al galán-héroe del período 
áureo, a las que habría que añadir la sumisión absoluta a las normas sociales 
vigentes y a la autoridad del Rey. Así, cuando don Juan de Cardona descubre en el 
príncipe don Carlos la identidad del misterioso personaje que acosa a su amada, 
sus deseos de venganza y justicia quedan supeditados a los de su deber, 
rindiéndole allí mismo la reverencia y pleitesía que, como Alteza, el príncipe 
merece, imponiéndose así sobre sus deseos de venganza, su sentido del deber y la 
obediencia. Esa obediencia será finalmente recompensada: cuando el Rey aparece 
para reestablecer el orden perdido, castiga a don Juan con el destierro por haber 
levantado la espada contra su hijo, pero, al mismo tiempo, premia su lealtad con 
un permiso real para casarse con Estrella y un puesto de Oidor en las Indias, 
donde poder rehacer su vida junto a su amada.  
 En lo que se refiere al personaje femenino, también se observa cierta 
predilección por parte de Fernández y González por el retorno a una dama en la 
que confluyen varias de las características que la definieron en la Comedia del 
Siglo de Oro, en detrimento de la configuración de la heroína estrictamente 
romántica.  Couderc afirma que, al igual que ocurría en su contrapunto masculino, 
la dama es un personaje de difícil catalogación ya que “el haz de rasgos que 
conforma su estatuto sociodramático es susceptible de infinitas combinaciones y 
de distorsiones parciales, dependiendo de la fecha de la comedia y de sus 
coordenadas genéricas” (104). Así nos encontramos con un personaje femenino 
bello, ingenioso, enamorado, a veces de noble linaje — el rasgo que sin duda más 
iba a modificar el dramaturgo para mostrar las adaptaciones a los nuevos tiempos 
— , pero sobre todo con una clara conciencia de tener que someter en todo 
momento sus acciones al status social que la mantiene y le da la su posición en la 
comunidad. Esa caracterización genérica, aplicable a personajes como la dulce 
Estrella de Cárdenas de Padre y Rey, sufre en ocasiones interesantes alteraciones 
cuando el honor está mancillado: lo estático de su caracterización más tradicional  
se torna, en una inversión directamente proporcional , en dinamismo, 
convirtiéndose en “un personaje hiperactivo, de identidad cambiante, hasta que 
merced a sus iniciativas se consiga el desenlace armonioso” (104). Es el caso de 
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doña Ana en Traición con traición se paga, en quien se oculta, bajo esa apariencia 
de belleza, pureza, castidad y feminidad, el Capitán Torbellino, el espadachín 
aventurero que maravilló a Flandes y quien mató al hermano de don Luis por 
haber deshonrado a su hermana.  
 La figura del criado en el teatro de Fernández y González guarda también 
multitud de semejanzas con el del teatro aurisecular. Si bien es cierto que su 
configuraión dramática dista de ser tan compleja como la que el teatro del Siglo 
de Oro nos tenía acostumbrados, todavía mantiene en el teatro decimonónico esa 
idea de servidor fiel, mensajero, consejero e intrigador. Perderá, eso sí, su carácter 
cómico — a excepción de los criados de las comedias de magia —, pero 
mantendrá en líneas generales ciertas dosis de fanfarronería y cobardía.  En 
Traición con traición se paga (1847) es, sin duda, Gironcillo quien, por sus 
acciones y su posición, está más cerca del personaje áureo del criado. En esencia 
obediente, hará cualquier cosa que se le encomiende, ya que su único objetivo es 
complacer a su amo y ayudarle a conseguir sus objetivos, aunque sin valorarlos ni 
enjuiciarlos. Al final, consciente de la traición que su señor prepara, no duda en 
traicionarlo (rasgo que lo separa definitivamente del criado áureo), pero mantiene 
su cobardía, que le llevará a dispararle a escondidas  en medio de la noche en 
lugar de acuchillarlo (v.2960). 
 Más cercano al prototipo del criado del teatro del siglo de Oro estarán 
Vargas, el hombre de confianza del Emperador, y Lagartija, el fiel criado de don 
César en Aventuras imperiales,  la única comedia de Fernández y González de la 
que se tiene constancia hasta la fecha. En lo que a Vargas se refiere,  su mayor 
característica, es desde luego, la fidelidad: arriesga en todo momento su vida para 
obedecer e incluso salvar a su señor. Su presencia es más real al principio de la 
obra, y poco a poco se va diluyendo, dejando paso a la presencia y a las acciones 
principales de los otros personajes. Es Vargas quien abre la obra encargando a los 
embozados la protección del misterioso caballero que resultará ser D. Carlos, y 
será él quien, tras ver la determinación última del Emperador a seguir con sus 
propósitos de seducir a Violante a pesar de los peligros vividos, cerrará el primer 
acto con un parlamento que encierra al mismo tiempo la crueldad de su destino 
(siempre obedecer) y la fatalidad que se cierne sobre los protagonistas, elemento 
que otorga a la obra cierto carácter romántico. 
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 La figura del otro criado, Lagartija, es la que más  claramente está 
vinculada a la figura del gracioso de las comedias de capa y espada, figura elevada 
a categoría estética como personaje desde el teatro de Lope de Vega, como 
demostró Montesinos en su conocido ensayo sobre la figura del donaire (1951). 
Las dos características que más y mejor el definen como personaje son cobardía y 
sentido pragmático de la vida, que son según Ruiz Ramón (2000:140), rasgos 
definitorios del criado.  En su primera aparición en escena nos lo encontramos 
huyendo de su labor como alguacil, y buscando además una excusa con la que 
justificarse y huir del cumplimiento de sus deberes: “se me ha dormido una 
pierna” (14) espetará a D. César ante sus reproches. Su carácter pragmático le 
lleva a buscar siempre su propio beneficio, obedeciendo siempre con fidelidad… a 
cambio de dinero. (16). El propio D. César dirá de él: “nació para cobarde”. (16). 
 Otra de las características que Fernández y González toma del teatro áureo 
para la caracterización de los criados es ese carácter “espejo”, que transforma sus 
reacciones en reflejos paródicos de las acciones de sus amos. Así ocurre con su 
relación amorosa, parodia de la de sus amos. Las elevadas expresiones que don 
César utiliza para expresar su amor por Violante tienen su contrapunto en las que 
Lagartija usa para referirse a su Inés. Así lo vemos en la escena IX del acto 
primero, cuando Lagartija  le cuenta a su amo quien le ha dado la noticia de que el 
amor de su Violante no ha menguado con su ausencia y el paso del tiempo:  
 
D. Carlos ¿Quién te ha dado esas noticias?  
Lagartija  La brava famosa hembra  
Inesilla la atrevida, 
de mil demonios doncella 
que a doña Violante sirve, 
y en ser mi dogal se empeña; 
y de lo que Inés declara 





 Lo mismo observamos en la escena VI del acto segundo, cuando Lagartija 
entra en la casa de doña Violante para entregar un mensaje de su amo. Al 




Oh, milagro! ¡Oh, fiera Inés, 
que por fin te domesticas! 
¡Oh, dicha! ¡oh, noche! ¡oh, mujer! 
 
Inés ¡oh, alguacil! ¡Dame los brazos! (36)  
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 Finalmente, tomado también de la comedia del Siglo de Oro, el criado es 
alter-ego, conciencia de sus amos, la fuerza realista que los mantiene ligados al 
mundo real y que, como nos recuerda Lihani, frena en multitud de ocasiones, ‘los 
instintos atolondrados del amo” (93). Esa característica se aprecia sobre todo en 
Chorlito, el criado en La infanta Oriana (1852), de don Alvar, quien a pesar de 
estar enamorado de Mari-Blanca, decide casarse con Oriana para deshacer el 
maleficio de Merlín, y en Golondrina, el criado de don Luis Osorio.  Aunque 
Chorlito pertenece igualmente al mundo mágico de la obra, es consciente en todo 
momento de cuáles son las leyes que lo rigen: “en esta tierra maldita en donde 
viven las gentes de aire y locuras” (8), o incluso más tarde, cuando se refiere al 
mundo de la obra como “tierra de almas en pena”. Pero, por otra parte, aunque 
consciente de las leyes que rigen ese ámbito y las características que lo definen, él 
mismo pertenece a ese “mundo de almas en pena” donde todo es posible, por lo 
que, tras deshacerse su hechizo y desaparecer sus orejas de asno, se venga de todo 
un D. Gaiferos, al que muele a palos (20) en una escena cargada de vidente ironía.  
 Pero, tal vez por esa fascinación que la literatura española siempre 
manifestó por la figura del malvado, del personaje marginal, es precisamente en el 
rufián donde se observa con más claridad la deuda que el teatro posromántico en 
general, y el de Fernández y González  tienen con el Siglo de Oro. De todas las 
referencias al rufián que pueblan los dramas de nuestro dramaturgo, tal vez sea 
don Juan de Coloma el que las conforma de una forma más evidente, ya que es él 
mismo el que se presenta en estos términos: “¿Qué queréis? Ese es mi afán / con 
amor y cuchilladas / con naipes y devaneos / están llenos mis deseos / todas mis 
dichas colmadas”. Como Urzáiz Tortajada ha demostrado recientemente (2000), la 
recreación de la figura del delincuente está relacionada con el subgénero literario 
de la jácara, que conoció un éxito importante en el siglo XVII gracias a Quevedo 
y que rápidamente fue “absorbida por la propia comedia” (2000: 10), utilizando 
finalmente la figura del maleante para parodiar el tema del honor. A la 
autodescripción ya mencionada de don Juan de Coloma, que nos remite al 
maleante del Siglo de Oro, habría que añadir el uso de nombres referenciales, 
también de amplia tradición en el teatro. No es, por lo tanto, una casualidad que el 
maleante de Tanto por tanto se llame Ginés, sino una referencia directa a Ginés de 
Pasamonte, el entrañable delincuente dibujado por Cervantes a quien D. Quijote 
libera de galeras y del que nunca recibe la gratitud esperable a tamaño favor. 
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Tampoco es accidental la reproducción del lenguaje de los maleantes llevada a 
cabo por Fernández y González en Tanto por tanto; la conversación entre ellos en 
la escena primera, con la que se abre la obra, está llena de expresiones que 
intentan en buena medida recuperar el habla de germanías que tanta tradición tuvo 
en el teatro del Siglo de Oro y que fue estudiada ampliamente por Alonso 
Hernández (1979). 
 Por último, y en lo que al grupo de los esclavos se refiere, Fernández y 
González recupera también en Traición con traición se paga  (1847) la figura del 
esclavo negro, cuya figura apareció con cierta regularidad en la comedia áurea 
española a partir de la Hispaniola  de Maldonado (1525), como bien apunta 
Alonso Asenjo (2004: 136).  El esclavo negro aurisecular estará definido por dos 
características básicas: en primer lugar, por su comicidad, rasgo normalmente 
enfatizado mediante su manera de hablar, su “habla de negro”  rasgo que Lope 
de Rueda explotaría al máximo en comedias como Eufemia o Engañados ,  y 
por una estereotipada capacidad para la música y el baile, que lo convertirán en 
una especie de “personaje bozal”  (136) o de imprescindible bufón en varios 
entremeses barrocos. La segunda de las características que lo definen como 
personaje es obviamente su supuesta inferioridad natural y social: el color de su 
piel determina tanto su condición de esclavo como su inferioridad intelectual, 
condenado a aparecer siempre como un personaje marcado por la absoluta 
simpleza o ignorancia. Veamos algunos ejemplos. 
 Cuando la esclava negra Eulalla hace acto de presencia en la escena 
séptima de la Eufemia de Lope de Rueda, lo hace cantando de la siguiente manera:  
 
Eulalla Gila Gonzalé 
de la vila yama; 
no sé yo, madres, 
si me labriré. 
Gila Gonzalé 
yama la torre; 
abrirme la voz, 
fija Yeonore, 
porque lo cabayo 
mojaba falcone. 
No sé yo, madres, 
Si me l’abriré. 
 
 Polo, el lacayo de Leonardo que pretende los favores de Eulalla, observa la 
escena escondido, y, al ser descubierto, Eulalla se asusta y le recrimina su 
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comportamiento, preguntándole si: “¿parescete vos que so sa bon jemplos a la 
venta de una duela honradas recogidas como yo, facer cortesía a taloras?” .  
 Lope de Vega fue fundamental  en el proceso de dignificación del 
personaje, sobre todo a partir de su El prodigio de Etiopía. A partir de entonces, 
serán muchos los dramaturgos que asignarán en sus obras papeles de mayor 
importancia a personajes de color. El propio Lope de Vega volverá a hacerlo en El 
negro del mejor amo (1631), dignificación que tendrá su continuación en Juan 
Latino de Jiménez de Enciso (1620) y sobre todo en El valiente negro en Flandes 
de Claramonte y Monroy, obras que procuraban si no huir del cliché del personaje 
negro más tradicional, sí al menos construir uno más elaborado que reflejara la 
ideología racista y señorial del público de la época. Tal vez el caso más evidente 
en este sentido sea la obra de Claramonte, en la que el personaje principal, un 
esclavo negro que gana su libertad, se va a Flandes y comienza una lucha personal 
contra todo y contra todos (los desprecios y el rechazo de una sociedad que no le 
acepta por el color de su piel) hasta que, sólo por su esfuerzo, llega a general, se 
gana la confianza del Duque de Alba y termina cansándose con la hija de su 
antiguo propietario. Pero, a pesar de poder ganar la honra con su santidad, con las 
armas o con su propio esfuerzo personal, la verdad es que siempre estará 
predestinado a ocupar por el color de su piel un segundo lugar, ya que su 
aceptación o rechazo dependerá siempre de su utilidad para la sociedad.  
 El esclavo negro de Fernández y González aparece desprovisto de 
cualquier elemento de comicidad, así como del “habla de negro”, que, como 
hemos mencionado con anterioridad, caracterizó al personaje durante las 
comedias del Siglo de Oro. Pero, si bien lo cómico en ese proceso de adaptación 
de los viejos temas a los nuevos tiempos desaparece, no lo hará la condición de 
sumisión absoluta inherente a su estatus, ni tampoco esa capa de absoluta 
simpleza e ignorancia con la que los dramaturgos lo caracterizaron. En la obra, 
Aben-abó necesita eliminar al esclavo por ser el autor y testigo de un crimen 
cometido años atrás. El simple recuerdo del crimen y la narración de la supuesta 
aparición de “El Dios grande”  con un amuleto para ayudarle a olvidar (que 
resultará ser el veneno mortal con el que se matará), son motivos suficientes para 
que el esclavo acepte el pomo mortal que le dará la muerte. 
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(2). Los motivos dramáticos auriseculares en el teatro de Fernández y  
González. 
 
 Por otra parte, además de esa caracterización de los personajes, es evidente 
la recuperación de muchos recursos y motivos dramáticos del teatro del Siglo de 
Oro, que Fernández y González usa en la configuración de sus dramas.  Cuando, 
en Tanto por tanto o la capa roja (1845), el conde don Juan Osorio contrata los 
servicios de unos sicarios para que eliminen a Pablo el tejedor, pudiendo tener así 
vía libre con  María,  no está haciendo otra cosa que utilizar un viejo recurso 
dramático de las comedias áureas, usado ya, por poner un ejemplo, por Lope de 
Vega en El perro del hortelano (1618), cuando don Federico y don Ricardo, al 
descubrir los amores de la condesa de Belflor con Teodoro, encargan a Tristán 
que le dé muerte. Así lo expresa Ricardo: 
 
Ricardo                               Bien puede ser; 
Que hay en Nápoles quien vive 
de eso y oro recibe 
lo que en sangre ha de volver. 
    No hay más que buscar un bravo, 
y que le despache luego. 
 
Federico Por la brevedad os ruego  
Ricardo Hoy tendrá su justo pago 
    semejante atrevimiento. 
 
 
 La lectura atenta de la escena del encargo en ambas obras revela además 
otra serie de concomitancias que refuerzan la idea del paralelismo entre ambas 
obras; la negociación, la idea del anticipo, e incluso la cantidad inicial de cien 
escudos son recursos rastreables en la obra de Fernández y González (comp. Lope 
(v.2492) con Fernández y González (v.76). 
 La negociación del conde Osorio con Ginés implicaba, además del 
asesinato del joven pechero, el secuestro de su prometida (vv. 82-85), de la que el 
noble estaba encaprichado. Nuevamente nos encontramos aquí con otro de los 
motivos presentes en el teatro del Siglo de Oro, el secuestro de la mujer, presente, 
por poner un ejemplo, en El mejor alcalde, el Rey (1621), obra en la que don 
Tello, aunque accedió primero a la boda de Elvira con Sancho, al conocerla y 
quedar prendado de su belleza, decide posponer la boda y secuestrarla, haciendo 
uso de ese derecho feudal que, al menos de una forma teórica, establecía la 
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potestad del señor de tener relaciones sexuales con toda doncella que se fuera a 
casar con otro siervo suyo.  
 
Don Tello Yo tomé, Celio, el consejo 
primero que amor me dio; 
que era infamia de mis celos 
dejar gozar a un villano 
la hermosura que deseo. 
Después que della me canse, 
podrá ese rústico necio 
casarse; que yo daré  
ganado, hacienda y dinero 
con que viva; que es arbitrio 
de muchos, como lo veremos 
en el mundo. Finalmente, 
yo soy poderoso y quiero, 
pues este hombre no es casado, 
valerme de lo que puedo. 
 
 
 Nuevamente, junto al uso del motivo áureo, nos encontramos con la 
consiguiente adaptación del viejo tema a la nueva mentalidad de la sociedad del 
XIX; mientras Elvira acepta resignada un destino ante el que nada puede hacer, 
María la tejedora se revela contra las intenciones del conde, amenazándolo incluso 
de muerte, algo impensable en la  concepción misma del teatro del Siglo de Oro: 
“Conmigo mi honra está; si mano osada / en mí ponéis, don Juan, tenéis la 
muerte”  (vv. 571-572). Lo mismo podríamos decir de Pablo el tejedor; mientras 
Sancho tiene que esperar a que el Rey le haga justicia, en Tanto por tanto es el 
propio Pablo el que se enfrenta al conde, arrancándole su espada (símbolo de 
poder y nobleza en el teatro áureo) y abofeteándole: 
 
Pablo Escucha, noble. Si de amor llevado  
 Acercándose a don Juan 
por esa desdichada a mí vinieras, 
y a buena ley hubiérasme retado, 
quizá entonces conmigo te midieras; 







 con engaño robar la esposa mía, 
entregarme al puñal de un asesino 
y a mi vida atentar con villanía, 
sólo merece que tu espada rota 
Arrancándole bruscamente la espada, y arrojándola a los 
pies 







 la fuerte mano que en venganza azota 
tu rostro de mentido caballero. 
 Le hiere con la mano en el rostro 
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 La contemplación de esta escena nos lleva a la necesidad de comentar otro 
de los motivos de la comedia del Siglo de oro que Fernández y González usa para 
la configuración de sus dramas, que no es otro que el del honor y la afrenta, que se 
desprende de los versos 726-728 que acabamos de comentar.  
 El teatro del Siglo de Oro marcaba, como han señalado autores como 
Castro y Ruiz Ramón (2000), una clara distinción entre honor y honra, hasta tal 
punto que,  como indica éste último, “el honor es, pero la honra pertenece a 
alguien, actúa y se está moviendo en una vida” (2000:142). El honor era 
considerado el valor más preciado de una persona, equiparable a la vida misma, y 
objetivado en relación con la posición social de la persona, mientras que la honra 
tiene que ver con la pérdida de una determinada concepción social a los ojos de la 
sociedad por la pérdida de ese honor. Ahí radicaba la importancia de la defensa 
del honor: si el individuo desea permanecer en la sociedad con todos sus 
privilegios y valores, debe mantener incólume su honor, y, en el caso de haberlo 
perdido,  su restablecimiento a la sociedad pasaba sin excusa por la recuperación 
de su honra, que implicaba casi siempre — excepto en el caso de que el ofensor 
fuera el propio Rey — el derramamiento de sangre del ofensor. La fuerza que 
movía al ofendido a la venganza no era nunca los celos, o la revancha, sino la 
necesidad de cumplir con las leyes del honor. Por eso, la venganza puede ser en 
ocasiones dolorosa, llevando al héroe a un conflicto de valores que lo convierten 
en un personaje trágico, aunque sea un concepto de tragedia ya imposible de 
entender en el siglo XIX. 
 Fernández y González recuperará el motivo de la honra perdida en muchas 
de sus obras, convirtiéndolo incluso en el leiv motif  en una de ellas, Cid Rodrigo 
de Vivar (1858), tanto en lo que a la original se refiere como a su modificación 
posterior. En ella, el conde de Gormaz, padre de Elvira, abofetea al viejo Diego 
Laínez (padre de don Rodrigo Díaz), obligando al héroe a un conflicto moral entre 
el amor a su prometida y su necesidad imperiosa de recuperar la honra de su 
familia y el derecho de “ser” de nuevo dentro de la sociedad, algo que sólo ocurre 
cuando se bate en duelo con el conde y le da muerte. En el caso de Tanto por 
tanto o la capa roja, la afrenta se produce también por medio de una bofetada, 
pero doscientos años más tarde, la reacción del conde es bien distinta: huye del 
lugar, rehusando el enfrentamiento con el pechero y encontrando la muerte al 
llevar la capa de Pablo y no ser reconocido por Ginés y sus hombres. 
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 Otro de los motivos del teatro áureo que Fernández y González recupera es 
el de los papeles, ampliamente estudiados por Recoules (1974) y más 
recientemente por Argente del Castillo (2005). En la comedia del Siglo de Oro, el 
recurso dramático de las notas estaba vinculado mayormente a la trama amorosa. 
Sancho, en El mejor alcalde, el Rey afirmará:  
 
Sancho ¡Ay, mi Elvira! Mi ventura 
se cifra en este papel, 
que pienso que llevo en él 
libranza de tu hermosura. 
 
 
 En este mismo sentido se pronunciará Tristán en El perro del hortelano, 
cuando afirma que “Yo trato en paja y cebada / no en papel y en requiebros” 
(vv.646-647). Aparece otra vez, como no podía ser de otra forma en El burlador 
de Sevilla, cuando D. Juan intercepta el papel que doña Ana le envía al marqués y 
donde se vuelve a observar la función del papel como instrumento para comunicar 
sentimientos e intenciones amorosas:  
 
Don Juan Ya está abierto el papel, 
y que es suyo es cosa llana, 
porque aquí firma doña Ana. 
Dice así: “Mi padre infiel 
    En secreto me ha casado, 
sin poderme resistir; 
no se si podré vivir, 









 Si estimas, como es razón, 
mi amor y mi voluntad, 
y si tu amor fue verdad, 
muéstralo en esta ocasión. 
 
 
 Fernández y González vuelve a recuperar de nuevo el recurso dramático 
del papel, pero otorgándole un uso completamente diferente. Si en el teatro del 
Siglo de Oro servía, como ya hemos visto, como vehículo de transmisión de los 
sentimientos amorosos, lícitos o no, en el teatro posromántico su uso va a estar 
vinculado a la intriga política, siendo el instrumento revelador de las venganzas y 
las conspiraciones que mueven las acciones de los protagonistas. En el clandestino 
encuentro entre Aben-Humeya y el Alfaquí, con el que se abre Traición con 
traición se paga (1847),  ambos descubren sus identidades por medio de un papel 
(vv. 13-17), sentando las bases para su particular conspiración. Es también por 
medio de un papel la forma que Aben-abó escoge para hacer creer a los líderes 
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musulmanes la traición de Aben-Humeya (vv.2820-2869), y también es el 
vehículo trasmisor del veneno con el que Gironcillo narcotiza a don Juan y a don 
Luis. Esta función del papel vinculada a la trama de intriga política será usada 
también por Fernández y González y el resto de folletinistas españoles en sus 
novelas, sobre todo en las de intriga palaciega, como sería el caso de El cocinero 
de su majestad (1857) y El pastelero del Madrigal (1862), por citar algunas de las 
más destacadas.  
 Amor y matrimonio fueron dos de los temas más importantes presentes en 
la Comedia barroca, a los que los dramaturgos del posromanticismo iban a volver 
también en sus dramas. En muchas ocasiones, el amor iba a ser expresado en 
términos similares a los del romanticismo subversivo — como ya se ha analizado 
anteriormente —, pero obviamente, nunca iba a ser llevado a sus últimas 
consecuencias. Fuera de esa nomenclatura terminológica romántica, el amor iba a 
volver a ser considerado y tratado dramáticamente en términos muy cercanos (al 
menos en algunos aspectos como vamos a ver) al del drama barroco. 
Fundamentalmente, como afirma Buezo, el amor va a ser considerado como el 
“sentimiento que mueve a desear que la realidad amada alcance lo que se juzga su 
bien” (2002:8), algo que nunca le corresponderá a las partes implicadas 
directamente (el galán y la dama, en el caso de la Comedia barroca), sino a los 
representantes del orden social. En el drama posromántico de Fernández y 
González ha desaparecido ya la concepción aristotélica del amor basada en la 
relación materia y forma que pervivió a lo largo de toda la Comedia barroca, pero 
todavía perdura la idea barroca de que “el amor entra por los ojos”, que vemos en 
El amor médico de Tirso, cuando Barbosa afirma: 
Barbosa De modo que, si al instante 
que vos vuestra dama vistes, 
la amaste es porque en ella 
vinieron a un tiempo a unirse 





 El motivo barroco del amor a través de la vista nos lo encontraremos 
repetido en varias ocasiones en algunas obras de Fernández y González.  Cuando 
el Conde, en Tanto por tanto o La capa roja (1845), confiesa su amor a la joven 
María en la taberna del pueblo, afirma: 
Conde                            Del amor es eco 
que arde en mi corazón desque te vide; 
por él mi vista de la tumba el hueco 
 
440 
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eternamente mide. 
 
 La misma idea aparecerá en labios de Aben Humeya en Traición con 
traición se paga (1847), cuando tras planear con el Alfaquí la traición que le lleve 
a sentarse en el trono musulmán y eliminar a su rival, afirma: 
 
Aben Humeya Él tiene razón; en tanto 
que yo en el ocio vivía; 
de esa mujer en los ojos 
buscando amores; mi vida 
entre placeres gastando 
 
 al vapor de las orgías, 
él, sin tregua, preparaba, 
la guerra contra Castilla 
 
 
 Junto al tema del amor, nos encontramos con otro de los asuntos centrales 
en el teatro del Siglo de Oro, el del matrimonio, utilizado siempre por los 
dramaturgos como un recurso teatral móvil y flexible de amplias posibilidades, 
aunque, al final, usado básicamente o como motor de arranque de la acción, o 
como el elemento que marca el tempo dramático sosteniendo la tensión dramática 
hasta el final. El tema era indispensable en las comedias de capa y espada, ya que 
como Smith recuerda (2002), “éstas [las comedias de capa y espada] tratan casi 
exclusivamente de las relaciones entre sexos y las intrigas urdidas en torno al 
galanteo” (2002: 203). En las Comedias el matrimonio era utilizado como el 
instrumento que producía el conflicto dramático entre la voluntad del padre 
(representante siempre del bien y del orden social y propietario, según el código 
imperante de la época, de la vida y destino de su hija) y el deseo de la propia 
mujer, símbolo de los derechos del individuo. En el romanticismo, los amantes 
llevaban su amor al límite, desafiaban las normas sociales — es decir, ponían en 
peligro el orden social — y la no consecución de sus deseos individuales les 
llevaba a la muerte, a manos de ese destino fatal que ganaba la partida a una 
Providencia que les daba la espalda. Evidentemente, la adscripción de Fernández 
y González al grupo de los bienpensantes elimina esta lectura, y el matrimonio (el 
amor triunfa en la mayoría de los casos) “refleja — como apunta Smith — la 
visión ortodoxa de la sociedad aurisecular, según la cual [la mujer] debe cumplir 
con su destino de casarse y ser madre” (2002: 204).  En Viuda, casada y doncella 
de Lope de Vega,  Laurencio le aconseja a su cuñada: 
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Laurencio Yo fui de tu esposo hermano, 
y pues que te cases ruego, 
bien creerás que tu sosiego 
no es ofensa a Feliciano. 
2400 
 
 Mejor es que estés casada 
que a menos peligro estás, 
que en este estado tendrás 
la Envidia a tus pies atada. 
 
2405 
 Que si a esta vida tu esposo 
agora volver pudiera, 
esto mismo te pidiera, 




 De tu padre es este el gusto 
y de los hijos prudencia 
mostrar al padre obediencia 






 Esa visión tradicional aparecerá en varias obras de Fernández y González. 
En Volver por el tejado, Teresa necesita (en ausencia de su padre) del permiso de 
Juan, su hermano, para poder casarse con Diego, (237), situación que Fernández y 
González repetirá más tarde, en un juguete cómico como Con poeta y sin contrata 
(1851). Incluso en algunos dramas mucho más tardíos,  como Deudas de la 
conciencia (1860), nos encontramos con las mismas coordenadas barrocas del 
tema matrimonial. En el drama, don Juan de Lorenzana regresa a Sevilla para 
pedir la mano de doña Ana de Guzmán, joven de la nobleza sevillana de la que 
está profundamente enamorado. Tras demostrar la hidalguía de su origen pide la  
mano a su padre, quien se la niega al tenerla ya prometida a don Félix, otro noble 
de la aristocracia sevillana. Cuando doña Ana le recrimina al Asistente que 





De horrenda amargura 
vengo a salvar a tu hija. 
Señora, vuestro rigor 








y buen esposo la doy. 
Pero no la das amor. 
Sin amor debe casar 





que harto, después de casada, 
tiene tiempo para amar. 
Puede amar de tal manera, 
que crimen su amor dé en fruto. 
1375 
Asistente Pagará a mi honor tributo 
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 Otro de los motivos del teatro aurisecular que aparece en la dramaturgia de 
Fernández y González es el del “mundo al revés”, un lugar común de origen 
clásico que llegó a la Comedia a través de la tradición poética goliárdica y del 
concepto mismo del carnaval medieval. Smith (2002) recuerda con acierto que el 
motivo del mundo al revés “se adapta fácilmente a la Comedia, ya que ésta suele 
seguir una trayectoria circular, pasando de la inversión del mundo a su regreso a la 
armonía y al orden” (2002: 218). En ese sentido, como el propio Smith nos 
recuerda, La vida es sueño  de Calderón no deja de  estar asentada en una variante 
del topo  del mundus inversus, ya que la obra comienza con el establecimiento de 
un orden (el de Basilio en este caso) que será sustituido al final del drama por el 
del propio Segismundo.  
 En el caso de Fernández y González y su teatro, la referencia textual más 
significativa aparece en Traición con traición se paga (1847), cuando don Juan, 
tras descubrir que su amada doña Ana es también el famoso espadachín que 
aterrorizó Flandes y ajustició a don Gaspar por la violación de su hermana, se 
pregunta sorprendido cómo y dónde una mujer pudo aprender y desarrollar tales 
destrezas: 
 
D. Juan  Pero, a propósito 
de don Gaspar, que a fe mía 
era una soberbia espada; 
¿quién puso acero en tu cinta? 





 frente a frente fuiste en lidia? 
Una mujer que a la guerra 
se va vistiendo loriga 
y empuña en la blanca mano 





 y a españoles aporrea 
y a flamencos pone grima, 
es cosa que ¡voto al cielo! 






 Es cierto que la referencia a la “rueca” puede ocultar también una 
referencia a la mitología clásica y al castigo que sufrió Hércules cuando vivió con 
Omfale por varios años76, pero también es evidente  que la vinculación de la 
imagen del hombre guerrero con un instrumento de costura femenino es un 
remedo del motivo áureo mencionado.  
                                                
 
 76 V. nota 421 
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 Íntimamente ligado al recurso del mundo al revés, nos encontramos con el 
de la mujer disfrazada de hombre, de amplia tradición en la escena española 
barroca, como ha estudiado en detalle Bravo Villasante (1976). El éxito del 
recurso de este recurso en las tablas barrocas se debió en parte, como nos recuerda 
de José Prades (2002: 216), a que “las espectadoras admiraban en la actriz así 
vestida la audacia para resolver los eternos problemas femeninos con iniciativas 
propias de conductas masculinas”, y en buena medida, “el disfraz varonil era, en 
sí mismo, la irrupción solapada, la conquista efímera del libérrimo mundo 
masculino” (216). En el teatro de Fernández y González la mujer disfrazada de 
hombre no ocupa un lugar real en las tablas (es decir, no “actúa”), pero las 
referencias constantes a la realidad de esta acción fuera de escena son 
fundamentales para entender personaje y trama. Es el caso de Doña Ana  en 
Traición con traición se paga (1847), quien oculta bajo la fragilidad de su 
apariencia femenina al Capitán Torbellino, un espadachín aventurero que causó 
estragos en Flandes y que atemorizaba por su bravura y el uso de su espada. En la 
tipificación del personaje, Fernández y González parece seguir el modelo de 
mujer disfrazada guerrera y “violenta” que observamos en otras comedias del 
XVII, como La casa de los celos de Cervantes, La monja alférez de Montalbán, 
La dama capitán de Diego y José Figueroa y La varona castellana, la obra que 
Lope de Vega dedicó a la leyenda de María Pérez. Sin embargo, mientras que en 
la Comedia del Siglo de Oro el amor es la principal causa de problemas para la 
mujer y en muchos casos la razón que la empuja a su disfraz77, en Fernández y 
González se trata de un asunto de venganza, ya que don Gaspar era, recordemos, 
el violador de su hermana.     
 El retorno a la literatura del Siglo de Oro trajo consigo no sólo la 
recuperación de elementos formales como motivos y recursos, sino la de otros 
mucho más ideológicos, como algunos de los prejuicios que formaron el 
pensamiento social aurisecular, sobre todo en lo que al estamento nobiliario se 
refiere. Es el caso del prejuicio de los soldados del XVII sobre las armas de fuego, 
                                                
 
 77 La principal pero no la única. Como de José Prades menciona en la misma entrada, “las 
mujeres disfrazadas lo hicieron por otras razones: por ambición de poder en La hija del aire 
(Calderón), para buscar a un hermano perdido, en Dios hace reyes (Lope); para liberar a una reina, 
en La puerta Macarena (Montalbán), por motivaciones religiosas, etc.  
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que aparece tímidamente retratado en Traición con traición se paga (1847), 
cuando Aben Abó rechaza con desprecio el arma que le ofrece Gironcillo.  
 
Gironcillo           Aben-abó! 
Dime: “¡Lucha!”, y lucharé. 
¡Una espada y no un puñal! 
Sacando una pistola y entregándosela 
 
Aben Abó ¿Preferible aquesto es? 
¡Basta ya! De aquellas breñas 
en lo oscuro me ocultaré 
 
 
 La aparición de la artillería revolucionó por completo la  forma de 
entender y de planificar el combate bélico, y no tuvo siempre (al menos a primera 
estancia) una positiva acogida entre el estamento militar. Como ha señalado 
Moreno Castillo (2001), la literatura se hizo eco enseguida de la execración a la 
que un gran porcentaje del estamento militar sometía a las armas de fuego y sentía 
por su uso,  hasta el punto de considerar un agravio, como soldado, caer herido 
por arma de fuego. El propio Cervantes, por medio de D. Quijote, compara el 
mundo de la guerra antes y después de la aparición de la pólvora,  afirmando que 
antes “la victoria en el combate era para el más animado y valiente”, mientras que 
ahora, con el uso de la pólvora y la aparición de la artillería, “es posible que un 
infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero”  (Don Quijote, I, 
448). El desagrado que muestra Aben Abó ante la posibilidad de hacer uso de un 
arma de fuego se corresponde, por tanto, a una tendencia generalizada en la época 
al rechazo de las armas de fuego, que tuvo su plasmación frecuente en la Comedia 
del Siglo de Oro y en la literatura de la época, que de nuevo sirve a Fernández y 
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 A pesar de la reciente aparición de obras destinadas a suplir ciertos vacíos 
dentro del campo de los estudios decimonónicos, lo cierto es que el siglo XIX 
sigue siendo un campo de estudio sin explorar. Parte del problema se debe sin 
duda al altísimo volumen de publicaciones que llegó a alcanzar en determinados 
momentos el mercado editorial del XIX y al sistema imperante de publicación, 
que hace tremendamente difícil el rastreo de obras (el “pavoroso problema de las 
fuentes bibliográficas” al que se refería Ferreras) y su posterior cataloguización. 
La “verdad funesta” a la que se refería el profesor marroquí — en su caso 
refiriéndose a la novela — de que “ una parte de la producción novelesca del XIX 
español se ha perdido” es en realidad perfectamente aplicable al teatro. (1979:2-
3). Dentro de ese desconocimiento generalizado, el teatro (junto a la poesía) es sin 
duda el género que se lleva la peor parte; basta un vistazo a los estudios y 
catálogos bibliográficos para comparar las obras dedicadas al estudio de la 
narrativa con aquellas dedicadas a tratar de analizar sistemática o particularmente 
el devenir de la escena española durante el siglo XIX. Nuestro autor es en este 
caso el perfecto ejemplo de lo que venimos hablando: todavía en el día de hoy el 
catálogo completo de su inmensa producción novelística (la que le otorgó fama y 
riqueza) está sin hacer, y aquellos que han intentado aproximarse a la tarea de 
realizar si no un catálogo bibliográfico si una recopilación de sus obras, se han 
limitado, tras recoger las más conocidas o al menos de más fácil acceso, a afirmar 
como Rodríguez Sánchez, que Fernández y González “escribió un abundante 
catálogo de piezas dramáticas” (1994:223). 
 El XIX nace marcado por la enorme influencia (social e ideológica) del 
movimiento romántico, influencia que se iba a prolongar hasta finales de siglo. En 
lo que se refiere al teatro decimonónico español, éste iba a ser fundamentalmente 
“dramático”, forma teatral que si bien había ya cumplido su función a mediados 
de la década de los cuarenta, se iba a seguir produciendo hasta finales de siglo, 
debido fundamentalmente a la predilección del público por este tipo de obra que 
impulsaba a los dramaturgos, editores y empresarios a su continua producción. 
 A lo largo de todo el siglo XIX, tal y como ya hemos visto en las páginas 
introductorias a este trabajo, el romanticismo en España tuvo dos manifestaciones 
coetáneas y completamente diferenciadas: el “romanticismo histórico” y el 
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“romanticismo liberal”, llamado también subversivo. El primero presentaba un 
renovado interés en la Edad media y en el período áureo, un interés que era 
además no sólo estético y temático, sino ideológico, ya que implicaba el retorno a 
una serie de valores morales tradicionales que se comenzaban a ver acechados y 
sobre todo, una cosmovisión particular del mundo y de la sociedad sostenida por 
medio de la defensa de la religión católica y de unos valores nacionales concretos, 
vinculados a la defensa de la monarquía, las jerarquías sociales y toda una forma 
de entender la “españolidad”.  
 Pero mientras unos retornaban a la Edad Media como una forma de huida 
ante la crisis ideológica y metafísica del tiempo que les tocó vivir, los otros, (es 
decir, los románticos más radicales) la asumían, y precisamente de esa conciencia 
iba a surgir su lucha rebelde contra un mundo en el que no encontraban su lugar. 
Estos románticos creían que no era la huída a tiempos remotos e ignotos sino la 
confrontación del ser humano con su lugar en el cosmos lo que era temáticamente 
importante: el problema del bien y del mal, el problema de la libertad personal 
dentro de los límites impuestos por la sociedad, la relación entre el hombre y 
Dios… A esto habría que añadir su énfasis en el nuevo papel de la imaginación 
como el instrumento que dirige a los hombres no hacia el descubrimiento de un 
mundo armónico regido por la Providencia de Dios y la bondad natural y 
universal del hombre, sino hacia todo lo contrario: el pesimismo y la visión 
negativa de la naturaleza individual del ser humano y por tanto, por extensión, de 
toda la sociedad. Es en definitiva, ese sentimiento descorazonador que Espronceda 
llamaba “la verdad amarga”. Este tipo de manifestación romántica iba a alcanzar 
su punto más álgido de manifestación literaria en la década de los treinta, década 
en la que saldrían a la luz las obras más importantes del romanticismo radical: el 
Macías de Larra, D. Álvaro o la fuerza del sino, de Rivas, o Los amantes de 
Teruel de Hartzenbusch entre otros. Sin embargo, la temprana desaparición de 
este tipo de romanticismo — marcada por los críticos con la puesta en escena del 
D. Juan Tenorio de Zorrilla en 1844 — y el posterior arrepentimiento de los 
románticos, introdujo un período de tiempo que ha sido pobremente estudiado, 
período de tiempo que va desde el final del romanticismo hasta las primeras 
manifestaciones del movimiento realista. Ese período de tiempo es conocido por 
los críticos como posromanticismo y es ahí, en ese contexto histórico literario, 
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donde las obras de Fernández y González — sobre todo las de su primera etapa — 
necesitan ser situadas. 
 Manuel Fernández y González (1821-1888) es uno de los casos más 
extraños y paradójicos que ha dado la literatura española en general y el siglo XIX 
en particular. Su papel en el desarrollo del mercado editorial de la época es 
indiscutible: cambió y revolucionó la industria de la publicación de su tiempo, 
introdujo en España — siguiendo el modelo de Dumas y Feval — la novela por 
entregas, se convirtió en un fenómeno editorial para miles de personas (sobre todo 
entre la clase media) que semanalmente compraban los periódicos y las revistas en 
las que se publicaban sus novelas; llegó a escribir cerca de doscientos novelas, 
cerca de treinta obras de teatro —algunas de ellas hoy pérdidas —, fue traducido a 
otros idiomas, vivió y viajó al extranjero llevado por la fama de sus novelas, pero 
lo cierto es que a pesar de todas esas aportaciones, Fernández y González no 
cuenta hasta la fecha con ningún estudio crítico sobre sus obras, ni desde un punto 
de vista estrictamente literario ni desde un punto de vista sociológico. 
 Aunque Fernández y González hizo su nombre, fama y fortuna por medio 
de sus interminables novelones por entregas, nunca dejó de ser (como su admirado 
Dumas, al que le unen numerosas similitudes biográficas) un hombre de teatro. 
Comenzó su obra literaria como dramaturgo hacia finales de la década de los 
cuarenta, con obras como Tanto por tanto o la capa roja (1845), Volver por el 
tejado (1846), Traición con traición se paga (1847), Luchar contra el sino (1848) 
o Sansón (1848) entre otras, y esa actividad ya no le abandonaría hasta el final de 
sus días de literato, alcanzando tal vez su punto más álgido de esplendor y fama 
en la década de los cincuenta y los sesenta, coincidiendo por tanto con su época de 
máximo esplendor como novelista. Su contribución al teatro español de su tiempo 
se torna por tanto de gran interés para el público por varias razones. En primer 
lugar porque vieron la luz tal y como hemos mencionado con anterioridad en un 
período poco estudiado como el Posromanticismo, marcado por los críticos por la 
decadencia general del teatro y por el agotamiento de las fórmulas existentes, un 
período de decadencia que no se iba a ver sólo en España, sino que iba a afectar a 
todo el teatro europeo en general y que terminaría, según críticos como Shaw, con 
la irrupción de la obra de Ibsen en el panorama teatral europeo. (2000:129-130). 
Eso no significa que no se siguieran produciendo otros géneros teatrales: la 
comedia posmoratiniana seguía estando presente en las tablas españolas, lo mismo 
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que el drama romántico, género definitorio de todo el drama decimonónico de 
raigambre tan fuerte, que como nos recuerda Gies (1996), se iba a seguir 
escribiendo y produciendo hasta principios del siglo XX. Pero la aceptación y el 
gusto del público por este tipo de obras, no implicaba —como también hemos 
recogido en las páginas iniciales de este trabajo— su vigencia desde un punto de 
vista literario; al contrario, se trataba de manifestaciones dramáticas obsoletas y 
caducas que habían cumplido su función en un período determinado y concreto de 
la literatura y de la historia de España. El posromanticismo constituye por tanto la 
búsqueda de nuevos mecanismos de expresión teatral que pudieran adaptarse a la 
nueva realidad social de la España de mediados del XIX y sus nuevas 
necesidades, como fue el caso de la alta comedia, pero también constituye la 
historia del fracaso de esa búsqueda. Y es precisamente ahí donde Fernández y 
González se convierte en un personaje paradigmático de lo que llamamos 
posromanticismo español, ya que su obra teatral ejemplifica todos los vaivenes de 
la escena española en ese intento desesperado de buscar nuevas fórmulas de 
expresión teatral, no sólo cayendo una y otra vez en la repetición de modelos 
agotados, sino contribuyendo en buena medida a su deturpación, como lo 
demuestra la aparición a mediados de la década de los 70 de un drama como La 
muerte de Cisneros, bien construido, muy elaborado y trabajado desde un punto 
de vista histórico, técnico o formal, que si bien no desentonaría en absoluto en la 
década de los cuarenta, si era una pieza con una alta dosis de anacronismo en 
1875 y con las obras que en aquel entonces se estaban publicando y representando 
en los teatros españoles. La tan ansiada renovación de la escena española iba a 
tener que esperar, ya que hasta comienzos del siglo XX, la realidad era, como 
apuntan Ferreras y Franco (1989: 84), que en lo que a teatro se refiere, el 
espectador solo podía decantarse entre los dramas seudorrománticos de trasfondo 
histórico como el de Fernández y González que se seguían representando, o una 
comedia psicológica de situación como las de Echegaray, que a pesar de su 
tremendo éxito, tampoco estaban escritas para perdurar. 
 Este trabajo, primer estudio crítico dedicado a la obra de Fernández y 
González en general y a su teatro en particular, se centra en los dramas de corte 
histórico publicados en la década de los cuarenta. Hay para ello varias razones. En 
primer lugar, la extensión de la obra teatral del dramaturgo — recogida y 
comentada en el catálogo bibliográfico incluido al final — hace imposible 
LA PRODUCCIÓN DRAMÁTICA DE MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ (1840-1850) 
Universidad de Salamanca - 234 -  
incluirlas a todas y analizarlas con el detalle y la coherencia demandada en un 
trabajo de estas características, tanto por su pertenencia a distintos géneros 
dramáticos como por la amplitud de tiempo que abarca su aparición. En segundo 
lugar, y dado el carácter “dramático” del teatro español del siglo XIX y la 
proximidad temporal de estas obras a los dramas que constituyeron el 
romanticismo subversivo español, las obras publicadas en la década de los 
cuarenta se tornan de gran interés para el crítico por dos razones fundamentales; 
(a) en primer lugar, porque ponen de relieve el germen de lo que serán las 
características de la dramaturgia de Fernández y González, unas características 
que se irán consolidando a lo largo de las décadas siguientes en dramas como Cid 
Rodrigo de Vivar (1858) y (1862), Deudas de la conciencia (1862) y Padre y rey 
(1864), por citar los más importantes. Además, (b) textos como Traición con 
traición se paga (1847) y Luchar contra el sino (1848) ponen de relieve no sólo 
las influencias de la novela en la configuración de sus dramas, sino la evolución 
del drama romántico hacia presupuestos más flexibles tras el arrepentimiento de 
los románticos subversivos y el triunfo del ala más tradicional del romanticismo. 
 Tanto por tanto o la capa roja (1845) forma, junto a Traición con traición 
se paga (1847), un conjunto de obras temáticamente unidas por la rebelión 
morisca como telón de fondo. Aunque en el primer caso se trata más de un recurso 
dramático que de un tema propiamente dicho, comienza a ser evidente tanto en un 
caso como en otro la pérdida de la importancia de la temática histórica 
propiamente dicha, que pasa a ser usada como simple recurso dramático, un 
simple marco histórico en el que se desarrollan los acontecimientos pero que no 
tiene valor en sí misma (Ruiz Ramón, 2000), algo si cabe más evidente en Tanto 
por tanto (1845). Esta obra, junto a Volver por el tejado (1846), están muy lejos 
de ser representativas del dramaturgo sevillano, algo justificable en parte por su 
condición de obras primerizas. Comienza sin embargo a ser evidente algo que se 
constatará dos años después con Traición con traición se paga: la adscripción 
absoluta al ala más tradicional y reaccionario del romanticismo español. Tal vez 
por tratarse de una opera prima, Tanto por tanto presenta también una mayor 
vinculación con el teatro neoclásico, teatro con el que los dramaturgos románticos 
más conservadores estaban todavía fuertemente arraigados y que se manifestaba 
en una mayor rigidez formal, y en rasgos como una mayor austeridad decorativa y 
la presencia de un elenco muy reducido de personajes. También se comienza a 
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observar algo que sería una constante a lo largo der todo el teatro del XIX 
español: la vuelta a los temas del teatro áureo — con el que el romanticismo tiene 
una deuda innegable — , no tanto para perpetuar como para adoptar esos viejos 
temas a las nuevas concepciones de la sociedad burguesa, que no aceptaría con 
buenos ojos la sumisión de los sectores más desfavorecidos de la sociedad (Pablo 
el pechero en este caso) a los caprichos de un noble. Caso aparte merece Volver 
por el tejado, obra que tal vez constituya la auténtica primera obra teatral de 
Fernández y González: se trata a todas luces de una obra fallida, a medio camino 
entre el sainete y el drama, con errores argumentales y técnicos básicos ya 
analizados con anterioridad.  
 Las obras por tanto cruciales a la hora de analizar la dramaturgia de 
Fernández y González en los cuarenta son Traición con traición se paga y Luchar 
contra el sino. Primera parte: la sortija del rey, dos obras en las que el 
componente histórico, aún sin dejar de ser un mero motivo dramático, juego un 
papel de importancia superior, aunque al final, el pretendido uso de la historia se 
quede de nuevo en un simple marco en el que el autor coloca la acción principal. 
La aparición de estas obras en fechas cercanas a la crisis romántica hace 
interesante ver cómo en estas obras comienza a plasmarse ese fenómeno de 
reorientación ideológica hacia postulados mucho más tradicionales y la aceptación 
de una estética romántica totalmente configurada por los ideales de los 
bienpensantes. Su condición de hombre de teatro conocedor de la escena de su 
tiempo se observa con nitidez en una obra que constituye un homenaje a modo de 
guiños y referencias a dos de los dramaturgos más importantes de su tiempo, 
Martínez de la Rosa — al que le unía una relación de amistad según Girbal 
(1931:121) —, y sobre todo José Zorrilla, omnipresente a lo largo de toda su obra. 
De Martínez de la Rosa retomará la historia del líder de la rebelión morisca, para 
transformarla y elaborarla de nuevo hasta la originalidad. Las rupturas con la 
fidelidad histórica — más rigurosas en el caso del la versión del dramaturgo 
granadino — pasan a un segundo plano porque de lo que se trata de nuevo, 
impulsado por el espíritu del romanticismo, es presentar al candidato a la 
monarquía musulmana como un adalid de la libertad, que lucha para ello contra 
todos y contra todo poder establecido. La aportación más interesante en cuanto a 
esta obra se refiere lo constituye, como hemos mencionado con el capítulo 
correspondiente, el homenaje a Zorrilla encerrado en la historia paralela de Don 
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Luis de Avendaño y Doña Isabel. Fernández y González fue sin duda el primer 
autor que vio la potencialidad paródica del Don Juan Tenorio zorrillesco, cuya 
primera parodia — la de Pena y Bohigas — vería la luz tan solo un año después. 
El guiño se centrará como ya hemos mencionado en la escena X del acto III, en 
donde las palabras de amor de D. Luis a su amada Isabel llevaran de forma 
irremediable al espectador a la escena III del Acto IV de la obra de Zorrilla (a la 
postre, una de las parodiadas de toda la obra), una escena con la que sin duda, el 
espectador habitual de teatro comenzaba a estar familiarizado dada la fama y la 
repercusión notoria que desde el dia de su estreno fue alcanzando la obra.  
 Desde un punto de vista técnico y formal, Traición con traición se paga 
constituye un claro ejemplo de ese proceso de adaptación ideológica al que, los 
autores del posromanticismo español (pertenecientes en su totalidad al ala 
tradicional) sometieron los postulados románticos. Encontramos todos los 
elementos que desde un punto de vista estético definieron y caracterizaron al 
drama de los treinta, pero ya dibujados como meros motivos románticos, 
desprovistos de su valor simbólico y sin ser llevados a sus últimas y nunca fatales 
consecuencias, al vivir ahora el hombre en un mundo que vuelve a ser armónico. 
De hecho la obra se articula en torno a dos temas de fuerte tradición romántica 
como la venganza y el amor, al que habría que añadir el tema del sino, pilar 
indiscutible de toda la cosmovisión romántica, pero en todos los casos 
desprovistos de todo su carácter simbólico, es decir, aparecen como meras formas, 
recursos dramáticos sin ser llevados hasta sus últimas consecuencias ideológicas: 
el amor no está expresado en términos absolutos ni termina con la muerte de los 
protagonistas —símbolo por excelencia del caos romántico — y el motivo del 
destino romántico ya no tipifica la “fatal truth” byroniana, el universo en manos e 
un Dios cruel que da la espalda al ser humano, incluyendo a aquellos que le aman 
y le veneran, sino que tiene que ver con la plasmación de la mala suerte, las 
fatales coincidencias que llevan a la desgracia en un mundo que vuelve a estar 
controlado por las manos de un Dios magnánimo y bondadoso.  
 También es significativa de esa reorientación ideológica del romanticismo 
experimentada durante el posromanticismo la elección de los temas, mayormente 
vinculados con la historia de España, algo que iba a ser una constante en la obra 
de Fernández y González. Tanto por tanto o la capa roja junto a Traición con 
traición se paga tienen como trasfondo histórico la rebelión morisca; Luchar 
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contra el sino la vida de Pedro I el Cruel, figura fundamental en la obra literaria 
de Fernández y González y que iba a a usar como punto de partida en numerosas 
ocasiones tal y como hemos recogido en nuestro análisis; Cid Rodrigo de Vivar, 
inspirado en la figura del héroe castellano, Deudas de la conciencia, situado en la 
época de Carlos V y cuyo personaje llega de luchar al lado de Pizarro en el Perú, 
Padre y rey, inspirada en las tumultuosas relaciones de Felipe II con su hijo el 
príncipe don Carlos, Aventuras imperiales, basada en las correrías del rey Carlos 
I, y su último drama, La muerte de Cisneros (1875), que ahonda en la figura del 
Cardenal español. Este breve vistazo a la dramaturgia de Fernández y González 
sitúa de nuevo su obra dentro de ese romanticismo histórico que proponía la 
vuelta a la Edad Media y el Siglo de Oro español por considerarlos románticos por 
excelencia, recuperando al mismo tiempo sus valores religiosos, éticos y morales 
con los que pretendían contrarrestar cualquier efecto pernicioso que el 
romanticismo subversivo hubiera podido causar. 
 Por lo tanto, parece obvio que en los últimos años, la crítica, tal vez como 
resultado directo de la aproximación al romanticismo como una reacción estética 
que desde distintos posicionamientos filosóficos trataba de expresar la crisis 
ideológica de fin de siglo, ha comenzado a ver el romanticismo como “la 
anticipación de tendencias y contradicciones que dominarán la cultura moderna. 
Como umbral abierto a la modernidad. […] el romanticismo interpretado como 
una profunda interrogación alojada en la corazón de la moderna civilización 
occidental”, tal y como lo expresaba Argullol (1994). Tradicionalmente, el 
romanticismo terminó en 1844 con la publicación de Don Juan Tenorio, pero hoy 
es evidente para la crítica que el fin del movimiento no significa ni mucho menos 
el fin de su influencia. El romanticismo negativo y pesimista de autores como 
Rivas, Espronceda o incluso del propio Larra, quienes rechazaban cualquier tipo 
de explicación cósmica positiva del mundo y de la existencia humana, no sólo 
marcó un hito en la literatura de su tiempo, sino que su influencia y pensamiento 
iba a ser usado por los autores de fin de siglo (la Generación del 98) como la 
perfecta expresión de su propia crisis metafísica y existencial. En ese sentido, 
cualquiera que haya leido el discurso de Azorín en el funeral de Larra en 1901 no 
podrá evitar el vincular la “verdad amarga” de Espronceda como todas aquellas 
referencias “al desolador pesimismo” o las “angustiosas perplejidades de las que 
hablaba Azorín. Por lo tanto, si partimos de que el romanticismo más radical fue 
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el origen principal de todo ese profundo interés de gran parte de la literatura del 
siglo XX en el “mal metafísico”, es evidente también que no hay ruptura, sino 
continuación entre El diablo mundo de Espronceda y El sentimiento trágico de la 
vida de Unamuno, The Waste land de Eliot o incluso Residencia en tierra, de 
Pablo Neruda. 
 Regresando a España y a su literatura de comienzos del siglo XX, sería 
posible decir lo mismo de dos outsiders como Rafael Alberti y el propio Luis 
Cernuda, estudiado en este mismo sentido por Silver. El mal due siecle que 
persistió durante los primeros años del siglo XX afectaron sin duda a Alberti (que 
se autodenominó “Marinero en tierra”) hablaba en La arboleda perdida de “un 
desasosiego inexplicable”, el mismo que había afectado a Cernuda, quien en Grito 
hacia Roma afirma:  
 
Nadie enseña lo que importa, 
que eso ha de aprenderlo el hombre, 
por sí mismo 
     
 
 Es evidente que esa visión negativa y pesimista de la existencia que 
caracterizó a la literatura occidental del siglo XX encuentra en el Romanticismo 
su primera fuente de origen e inspiración. Esta hecho afecta en primer lugar a 
nuestra propia visión de la literatura española de fin de siglo, que ha dejado ya de 
ser vista única y exclusivamente como “la regeneración de España” para ser vista 
e interpretada fundamentalmente, como recientemente ha hecho Lee Bretz (2001) 
como el siguiente paso en la manifestación de la crisis existencial del hombre 
moderno, de la misma forma que el modernismo ya no es visto sólo como algo 
que tiene que ver esencial o exclusivamente con técnicas formales y con la 
renovación del arsenal expresivo de los poetas, para ser cada vez más interpretado 
como un cambio en la forma de ver la vida. Por lo tanto parece que comienza a ser 
mas y mas evidente que a una correcta comprensión de la literatura de final de 
siglo es inseparable de una correcta compresión del romanticismo. 
 
